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Sept ans ont passé depuis la publication du premier roman de Mathieu Leroux, Dans
la cage, paru également chez Héliotrope. A I’époque, j’avais évité de classer ce livre
dans la rubrique « littérature trash », car il dépassait, et de loin, ce que Paul Morrissey
et Andy Warhol avaient voulu créer avec les films Flesh (1968) et Trash (1970, avec
Joe Dallesandro, I’égérie de Warhol qui, dans le r6le d’un jeune prostitué new-
yorkais, s’y vend pour aider sa femme et son enfant). Le seul lien entre ces films et
Dans la cage me semblait étre la dépersonnalisation du jeune homme qui s’expose
régulierement au jeu de chasse dans les bars gais et les identités poussées aux limites
de leurs capacités. D’une déception amoureuse a 1’autre, la narration descend dans
un maelstrom au bout duquel n’existe que la mort. C’est également, toute nuance
gardée, le sujet du roman que voici.

Décu par sa relation avec Jax, trés amoureux de lui, et découragé de ses liens
avec son pere, Jean-Michel (des liens déja fortement affaiblis par deux maladies
dégénératives), le narrateur reste toujours attaché a Said, son ancien amant, en couple
avec un autre homme. Le narrateur décide de quitter Montréal pour trois mois. Dans
sa tourmente affective, il veut prendre du recul et suivre les traces de Said a Las
Vegas, sin city par excellence, la Babylone états-unienne ou triomphent le jeu et
I’amour. Ne sachant pas a quoi s’attendre, il s’appuie sur les clichés habituels qui
circulent au sujet de cette ville. Avant tout, il cherche a voir plus clair dans sa relation
avec Jean-Michel, divorcé a trois reprises, incapable d’exprimer ses sentiments face
au fils. Déja avant de partir pour le Nevada, ce dernier sait que son séjour dans cet
assemblage architectural invraisemblable sera un voyage initiatique qui le
confrontera a ses démons, entre autres le sexe (« King Kong » dans le texte), force
irrépressible et résurgente. Une fois sur place, le narrateur, utilisant le « je » et le
« il », se rend compte qu’il cherche a se libérer de Jax, son partenaire resté a Montréal,



qui veut le rejoindre pendant une semaine a la fin du voyage, car, lui aussi, se sent
attiré par le désert.

Qui dit désert aux portes de Las Vegas, dit vallée de la Mort. Mais avant
d’explorer la beauté d’un des endroits les plus célebres de cette région vantée pour
ses paysages, le narrateur passe de nouveau par tous les stades du désceuvrement
qu’il connait depuis son travail comme serveur dans un bar a Montréal. Au tout début
de sa relation avec son nouvel amant Cal, il le met en garde : il le quittera, lui, la ville
et les environs, a la fin de son séjour. Il fallait s’y attendre : méme si Cal lui laisse
beaucoup de liberté, le narrateur se sent rapidement prisonnier de son amoureux (le
sujet de La cage revient) pour retomber dans le cercle amour-répulsion-abandon-
chasse. Une fois de plus décu, voire exaspéré en constatant chez lui la répétition du
comportement paternel, il glisse, au début par désceuvrement, puis sciemment, dans
un gouffre prét a I’engloutir. Ce n’est que pendant une scéne décisive en plein désert,
ou il est couché seul et nu sur le sol, qu’il lache prise pour la premiere fois depuis
son arrivée a Las Vegas : « Je sens quelque chose monter. Ca pousse tres fort en moi.
Ca sort subitement. Je crie longtemps. Puis, je parle au désert. Longtemps. Il n’y a
personne. »

A ce moment précis, il se rend compte qu’il ne peut supporter la présence de
Jax, ce qu’il lui dit lors d’un appel par Skype. Mais Jax fait fi de I’interdiction, se
rend a Las Vegas et part avec le narrateur & Zabriskie Point!. Aprés une violente
discussion, le narrateur poignarde Jax, I’abandonne en plein désert, tente de retrouver
la voiture, s’effondre. Le résumé de sa fuite devant pere, amants de passage,
amoureux, tient en une seule phrase : « J’ai trouvé des choses extraordinaires a Vegas,
mais ce ne sont pas celles que je devais chercher. » La formulation de cette réflexion
ne renvoie pas au dualisme pulsionnel Eros/Thanatos de la psychanalyse freudienne,
mais plut6t a I’échec de la vie du narrateur. Pour mieux comprendre ce revers, il me
semble que 1’approche psychanalytique de Carl Gustav Jung donne des résultats plus
probants. Jung se base sur la dualité Persona/Ombre, ou la premiere notion englobe
la projection de 1I’homme sur I’environnement et la seconde, la sphere de
I’inconscient. Autrement dit, la Persona est un masque (le verbe latin per-sonare
signifie « parler a travers le masque » des acteurs de 1’Antiquité, ou le masque

! Partie spectaculaire de la vallée de la Mort, rendue célebre par le film culte homonyme de Michelangelo
Antonioni (1970), qui reflete la contreculture américaine de la jeune génération des années 1960, opposée
a la politique de Richard Nixon.



identifiait le personnage) permettant la projection optimale de I’image de 1’individu.
Dans le vocabulaire de Jung, il s’agit d’un moule socialement prédéfini qui nous
permet de tenir notre réle en société. Souvent, le moi s’identifie a tel point a la
Persona qu’il se prend pour ce qu’il est aux yeux des autres. En méme temps, il
continue a ignorer qui il est réellement, projetant ainsi I’image d’un faux moi. De la
Persona provient le besoin d’obéissance et de mimétisme social (se fondre avec
I’environnement) et la soumission aux normes. Par contre, ’Ombre est constituée
des refoulements du subconscient, li€s au caractere, en somme tout ce qui a été
réprimé par 1’éducation et la socialisation. L’Ombre ne se reconnait pas comme telle,
mais se projette dans des troubles somatiques, des obsessions, des fantasmes.
L’Ombre est également faconnée par ce que I’individu reproche aux autres, comme
la bétise, la cruauté, la jalousie, la tendresse, traits qui se réferent directement a notre
propre personnalité. Réduite a une formule breve, ’Ombre représente notre coté
primitif, toutefois sans €tre notre « mauvais coté ».

Il suffit d’un élément incisif pour provoquer le retour du refoulé. Dans le cas
du narrateur, il s’agit de son excursion dans le désert et sa rencontre avec soi-méme
a Zabriskie Point. En poussant ce long cri, il se rend compte que la figure du pere I’a
marqué a jamais et qu’il devra mettre fin, comme lui, a ses relations, d’abord avec
Said, ensuite avec Jax, son partenaire actuel, ainsi qu’avec Cal, I’amant de Las Vegas,
mais surtout avec Jean-Michel, le pere, « en voie de disparition », atteint qu’il est de
démence?. Cependant, il est loin d’affronter ses démons (« King Kong » et bien
d’autres). Lui vient en aide le spectre de David Bowie qui le rejoint apres son
évanouissement et son agression sur Jax : « The desert got to you.» Bowie lui
conseille de quitter I’Amérique du Nord (il avait lui-méme f{rolé la mort en
Californie), de conjurer la folie qui 1’avait guetté, lui aussi, a Berlin, ville a la fois
stimulante intellectuellement et cool (Bowie y travaillait entre 1977 et 1979, le temps
de sortir les albums Low, Heroes et Lodger). Le narrateur suit ce conseil, mais la
ville n’a rien d’une panacée. Le Berlin d’il y a quarante ans n’existe plus, la
réunification a profondément changé la mentalité des habitants. Cette ancienne
« capitale sans pays » s’est américanisée, est devenue tout autre. Des son arrivée, se

% Les prénoms des personnages ne sont pas choisis innocemment : Cal (Caleb) signifie « orienté par son
ceeur »; le Caleb de la Bible entre avec Josué dans la terre promise par Dieu. Le prénom arabe Said se traduit
par « joyeux », « favorisé par le destin ». Jax est la forme abrégée d’Ajax, héros grec qui, honteux de sa
folie, se tue avec 1’épée recue d’Hector.



répete le schéma comportemental que nous connaissons : aventures sexuelles
multiples, explorations de la ville, bars, cafés, vie culturelle intense, un amant fortuné
mais trop sage, trop rangé, a la fois rassurant et agacant. Leurs adieux se passent sans
effusion. Le retour a Montréal s’impose — pour mener ou ?

Avant que le texte ne glisse dans le scénario d’un road movie, le narrateur
monte dans un train pour revoir la ville une derniere fois. Pendant un réve éveillé, il
rencontre Franz Kafka, un de ses auteurs préférés. Il lui demande comment il a trouvé
le courage d’aller jusqu’au bout de sa pensée dans sa lettre au pere. « Il était mort
quand j’ai écrit ce texte », répond Kafka. Son vis-a-vis cite une phrase clé, prononcée
par Hermann Kafka : « J’ai toujours éprouvé de 1’affection pour toi, méme si, vu de
I’extérieur, mon comportement envers toi n’était pas celui que d’autres peres
affichent. Parce que je suis incapable de jouer la comédie.® » La réplique du
narrateur : « C’est pervers de dire que des miettes sont suffisantes parce qu’elles sont
honnétes. » La superposition de Hermann et de Jean-Michel est trop évidente pour la
souligner; elle sert de paravent a la quéte du narrateur sur la « vraie nature » de son
géniteur, qui restera figée dans les mémes reproches que le fils s’adresse a lui-méme.
Puisqu’il n’y a aucun changement, ni dans 1’attitude du narrateur ni dans la condition
de Jean-Michel, le conseil suivant de Kafka clot ’entretien : « Tu devrais rentrer
chez toi. Ce train ne mene nulle part.* »

Le désir de mort refait surface au retour du narrateur a Montréal, désir qui se
manifeste dans ses tentatives de prendre des photos d’une vieille taverne fréquentée
jadis par Jean-Michel, vouée a la démolition. Mais comme a la fin de ses séjours a
Las Vegas et a Berlin, les clichés du Polaroid demeurent vides : « Comme si a chaque
fois que je prenais une photo avec toi en téte, I’appareil refusait de garder quoi que
ce soit. Pour me signifier que nous n’existons pas au présent. Méme quand je le
déguise en passé. » Peu apres cet épisode, le narrateur se retrouve avec des amies sur
une autoroute au Québec. « [J]’ai eu envie de détacher ma ceinture, d’ouvrir la
portiere et de me jeter dehors. Pendant qu’on roulait a pleine vitesse. [...] Ce genre
d’épisode m’arrive, des éclairs de quelques secondes, mais I’instinct de vie qui est
en dessous crie un peu plus fort. »

3 En allemand dans le texte. Ma traduction.

4 Rappelons que le nom Kafka signifie en tchéque « choucas » ou « corbeau », un oiseau qui annonce le

malheur. Dans une lettre a sa fiancée Felice Bauer, Kafka lui demande comment elle peut aimer un « oiseau
de malheur ».



La volonté de s’établir au méme endroit, présente pourtant a Berlin, a disparu.
Comme la figure de Jax, qui effectue un bref retour a la toute fin du récit, juxtaposée
a la sexualité : « King Kong a sans doute quitté Las Vegas, apres avoir déchargé ses
fluides partout dans le désert. Jax a peut-€tre saigné longtemps. Une prochaine fois,
le poignard osera-t-il les organes vitaux ?» Le livre se termine sur un aveu
d’impuissance a poursuivre sa quéte du pere : « Je lache prise. Je ne comprends pas
vraiment [...] que certaines choses doivent rester inexpliquées. [...] Il n’y aura jamais
de réponse sur ta non-présence. [...] Aucune empreinte de ce quasi-non-amour
mutuel. Il n’y a plus rien a sauver de nous deux. »

L’équation demeure bancale puisque I’amour du fils est toujours vivant, méme
si le pere est en voie de disparaitre : « Bien qu’il reste si peu de I’homme que j’ai
appelé papa, la créature que tu es aujourd’hui reflete péniblement les contours d’un
étre humain entier, d’un pere complet. Alzheimer, démence, aphasie, Parkinson. »

Si vous lisez ce récit, a la fois étincelant d’intelligence et bouleversant par le
profond mal-&tre du fils qui ne peut pas accepter le mutisme du pere, qui se voit forcé
a chercher I’amour éphémere, ne commettez pas ’erreur de prendre le personnage
pour un sosie de l’auteur. Si les deux étaient identiques, le fil de la narration
s’arréterait dans une impasse dont ni I’un ni ’autre ne pourrait s’échapper. Il suffit
d’étre patients et d’attendre la suite. Elle sera, j’en suis persuadé, une autre lecture
incontournable.



