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Bertha, la mere de Rodney Saint-Eloi, a fait une chute dans I’église ou elle était membre
d’un cheeur. Blessée a la téte, elle décede quelques jours plus tard dans un hopital du
Connecticut, loin de sa patrie, Haiti.

« Je vous parle de Bertha. Bertha est morte. Cette phrase existe, je la répete pour
douter de chaque mot. [...] La voix de Bertha parle en moi. Ses yeux me fixent. Je suis
désormais ma mere. » (Début du premier chapitre, « Bertha, ma mere ».) Ainsi commence
la reconstitution d’un casse-téte composé de 67 éléments. Un hommage a la mere comme
on en voit rarement, animé d’amour pour elle, de rancune envers le « pays-pourri ».
Comme ses quatre enfants, tous de peres différents, Bertha a quitté le quartier Bois-
Cochon 2 Port-au-Prince, devenu invivable. Désormais, elle vit aux Etats-Unis, mais
demeure attachée au « pays bleu », omniprésent dans la mosaique présentée par Saint-
Eloi.

Pourquoi faire parler une femme qui a partagé le sort de tant de ses sceurs, restées
la-bas ? Qu’avait-elle de si particulier pour pousser son ainé a lui consacrer 1’un des plus
beaux livres sur la mort de sa mere ? Comme nous le verrons, la présence constante et
I’influence durable de Bertha sur son fils, poete et écrivain de renom, a créé un document
unique, comme d’autres récits sur la mere tels celui d’ Albert Cohen (Le livre de ma meére
[1954]), dont il a déja été question dans cette rubrique, et celui de Roland Barthes (Journal
de deuil [1977]), dont il sera question une autre fois.

Dans I’hymne polyphonique que voici, les voix fondues de la mere et du fils

forment le portrait d’'une femme d’exception, résolue a suivre son chemin sans accepter



la protection d’un homme. Dieu sait que n’importe quelle autre femme dans sa situation
aurait profité de la présence d’un homme influent, mais pas Bertha. Toute jeune, elle est
acceptée comme domestique dans une famille de la bourgeoisie haitienne. S’ensuit un
scénario rappelant les romans zoliens : le fils des patrons la rend enceinte, elle est mise a
la porte. Il ne lui reste qu’a retourner chez elle et a affronter les mauvaises langues. Dans
cette société ou la condition de mere célibataire signifie une condamnation, Bertha
poursuit sa route, sans s’occuper du qu’en-dira-t-on. Elle préfére demeurer silencieuse
pour se protéger. Sa condition accentue son sens de la justice sociale, manquement majeur
dans un pays fortement hiérarchisé¢, dominé par la bourgeoisie, toujours du coté du
pouvoir et préte a réprimer les révoltes du peuple. A bien y regarder, Bertha est la digne
descendante de sa mere Contita et de sa grand-mere Tida, toutes deux des figures
tutélaires pour 1’auteur qui se remémore son enfance lors des funérailles de sa mere. La
structure sociale, immuable d’Haiti, condamne les femmes au silence. Ainsi, il n’est pas
étonnant qu’aucun des hommes qui ont partagé la vie de Bertha ne fasse acte de présence.
Quant au pere de Rodney, surnommé le « comédien », il est mort récemment sans avoir
joué le moindre role dans la vie de son fils. Pour donner un exemple de leur relation : la
premicre rencontre entre le pere et le fils a lieu quand ce dernier est convoqué, a I’age de
27 ans, au chevet de son géniteur; une seule fois, celui-ci lui a demandé des nouvelles de
Bertha. Quant aux autres, le pere du frere Hébert demeure une figure mystérieuse, alors
que Bérard, celui de leur sceur Ertha, a ét€ un membre déchu des terrifiantes milices.
Cependant, c’est a lui que vont le respect et la reconnaissance de Rodney, puisqu’il a été
le seul homme a aider Bertha et les siens. Le pere du cadet, Lolo, a disparu dans la brume.

Comment une femme, seule avec quatre enfants, peut-elle survivre dans un
contexte pareil, livrée a la pauvreté, travaillant dur chaque jour et souvent la nuit ? Dans
une suite de dialogues, Saint-Eloi et sa mere revisitent Haiti (voir « Lettre au pays-
pourri »); en méme temps, ils parlent de I’exil, aussi mortifeére que le « pays-pourri ».

D’un c6té, il est impossible de continuer a vivre sur 1’ile, suivre, comprendre et réagir aux



machinations des politiques sans €tre en mesure d’intervenir autrement qu’en participant
a des manifestations, des révoltes allant jusqu’a la révolution'. De 1’autre, la qualité de
vie de I’exilé, sur la cote est états-unienne ou au Canada, est meilleure pour ceux qui ont
obtenu une éducation habituellement réservée a la bourgeoisie. Cependant, I’écharde que
constitue le souvenir d’Haiti continue a tarauder I’immigrant, méme s’il s’est taillé une
place au pays d’accueil. Il cherche tout naturellement a rejoindre les regroupements de
ses compatriotes ou le premier sujet de discussion demeure la vie « la-bas ». L’ouvrier
retrouve la violence brute en Haiti chez ses congénéres aux Etats-Unis, & peine masquée.
Dans les dialogues entre la mere et le fils revient sans cesse la relation amour/haine,
admiration/opprobre : « On a vaincu Napoléon et son armée. On a mangé les couilles des
Blancs. On a foutu en 1803 aux Francais une fessée mémorable au cri de ‘Vivre libre ou
mourir’. On est les premiers Noirs a triompher de I’esclavage. On est restés la, plantés
dans notre ivresse de grands Negres fiers d’avoir donné naissance au premier pays noir
debout. [...] La liberté ou la mort. Nous sommes en guerre contre nous-mémes. Nous
sommes encore esclaves. [...] La liberté nous a saoulés, nous les Negres libres, les Negres
marron de la liberté au pays-pourri chéri. [...] Triste, dis-tu Bertha, tous ces héros a pleurer
I’espoir. Tous ces héros a tourner dos a la mer et a demain. La gangrene, comme le soleil,
n’a pas de porte. » (« Liberté est un mot negre ».)

Rodney demande a Bertha comment concilier la dichotomie humanité/monde. Elle
I’ignore. « Cela te trouble de ne pas voir devant toi. [...] Tu parles en moi et j’écris avec
ta voix cette lettre sans ménager personne. [...] La vérité est ce qui manque le plus au pays.
[...] Nous connaissons toi et moi cette excuse de disparaitre nommée exil. Tu parles,
disparais. Et je transcris. [...] Désastre nommé ile, tout est rogné, pays chéri, pays libre

souverain, pays libre et indépendant, implacable, pays cimetiere, pays point de faire-part,

1 Voir a ce sujet, du méme auteur, Passion Haiti, Montréal, Hamac/Septentrion, 2016, repris aux Editions
Grandvaux, Paris, 2019.



mort raide. Pays paradoxe. Pays marelle. » (« Lettre au pays-pourri ».) Le noyau de
I’existence haitienne est contenu dans I’attachement de Bertha et de son fils a ce pays
« qui n’est peut-&tre pas un pays », dans leur terrible condamnation sans appel d’Haiti,
leur désarroi devant la fuite des hommes, voire de leur absence. C’est I’écrivain qui traduit
et concrétise les mots de sa mere, toujours impétueuse, tranchante, intolérante devant
I’injustice. Dans le chapitre « Je te regarde », le fils écrit : « Je sais pourquoi quand il fait
triste autour de moi je chante. En fait, c’est de toi que j’ai appris la lecon. [...] Je mesure
a ta mort tout ce que tu m’as donné. » Dans 1’exil, elle se cloitre « dans ce passé qui
constitue [son] présent et [son] avenir ».

Ressortent des multiples piéces du casse-téte reconstruit par Rodney Saint-Eloi,
I’amour et I'immense respect du fils pour sa mere, incarnation du pays natal révé, une
pasionaria qui, en prétant sa voix a son fils, revient a la vie. Un monument funéraire, un
portrait féminin au dessin ferme, auxquels son fils ajoute de magnifiques accents
poétiques qui menent son récit a des réflexions comme celle-ci : « Je redeviens, a te
regarder, une histoire sans mystere. Tous les récits menent a toi, douleurs, échouages,
utopies. Pour te rejoindre dans ton monde, je me fais sorcier. » (« Une 1ile est une terre

entourée de larmes ».)



