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La figure du pére est I'un des sujets les plus importants de I’heure, comme le
prouvent les trois livres que voici. Dans son plus récent roman, Martine Delvaux
met en scene une femme qui raconte son histoire, si fréquemment entendue qu’on
la croit banale : quand sa mére dit & son amant qu’elle attend un enfant, celui-ci
disparait a jamais. La petite fille grandit, se fait appeler « la batarde », n’arréte pas
de chercher son pere et, ne le trouvant pas, s’invente un roman familial : « [J]’écris
parce qu’il n’y a rien d’autre a faire, parce que quand on n’a pas d’histoire la seule
chose qui reste c’est d’en inventer une. » (p. 180) La mére ne revient jamais sur sa
« faute », commise il y a prés de cinquante ans. Née dans un milieu aisé,
conservateur et intouché par la Révolution tranquille, les grands-parents de la
fillette n’ont pas accepté ce faux-pas, tout particulierement la grand-mere qui a
pourtant, elle aussi, commis ce péché impardonnable aux yeux de la bourgeoisie
montréalaise. Elle envoie sa fille a Québec pour cacher la honte familiale, lui



demande d’abandonner le bébé a 1’orphelinat. Méme si la jeune mere ne I’entend
pas ainsi et tient a €lever sa fille, elle ne lachera jamais la moindre information sur
I’identité du pere. C’est ce mutisme qui hante la narratrice, incapable de « faire le
deuil de ce qui n’a jamais éte 1a » (p. 123).

Tout le récit tourne autour de cette absence, jamais assumée, celle d’un pére
fantdme que sa fille se bricole sans cesse, « un pere de paille, un pére épouvantail »
(p. 143). Elle fouille dans sa mémoire, se concentre sur des mots, méme des bribes
d’indices qu’elle a pu obtenir du grand-pere et méme de la grand-mere si dure a
I’égard de sa fille et de sa petite-fille. Celle-ci tente de composer une image en
reliant des points marqués au hasard sur une feuille blanche, mais le dessin ne
prend jamais forme, 1’histoire n’existe pas. La narratrice comprend que son pere
«est un juge impitoyable, I’épée de Damocles qui menace toujours de tomber »
(p. 152). Qu’arriverait-il si elle le rencontrait un jour, déguisé en pere d’une famille
a lui, en homme honorable ? S’épuisant en spéculations, la fille n’a que sa mere qui
aura au moins gagné la guerre de la maternité. Mais la meére la punit par son
silence, méme si la petite n’a commis aucun crime sauf celui d’étre en vie, preuve
vivante de la faute maternelle.

Le lecteur plonge dans le maelstrom d’une écriture qui ne le lache pas,
malgré la répétition obsessionnelle de ces quétes d’origines. Elles finissent par
former ce livre, maintes fois remanié, réécrit, celui d’un cauchemar blanc.

Si la plaie du pére absent ne se referme jamais pour Martine Delvaux, le pere de
Michele Lesbre a été présent, et I’écrivaine se rappelle de ses moindres gestes. Ce
n’est que longtemps apres la mort de cet homme mystérieux que sa fille réussit a le
situer et a donner un sens au role qu’il a joué dans sa vie. Il est entré chez sa mere
de maniere abrupte : « J’ai trois ans. Un homme qui me parait immense entre dans
la minuscule cuisine [...]. Ma mere me demande de 1’appeler papa. C’est mon
pere. » (p. 11) Comme si souvent chez 1’écrivaine frangaise, dont les romans sont
publiés depuis quelques années simultanément chez Heéliotrope et Sabine
Wespieser, la clé de I’énigme est trouvée au bout de deux voyages : le premier dans
les méandres de la mémoire et le passé, 1’autre dans le présent. Des amis de longue
date — la narratrice de M. Lesbre s’appuie volontiers sur une « bande » soudée
depuis des années — 1’ont priée de s’occuper de leur maison pendant quelques
jours d’absence. Le premier soir, depuis la terrasse d’un cafg, elle voit un homme
assis sous un réverbére, qui lit en fumant sa pipe. Elle réussit a déchiffrer le titre du
livre, Scenes de la vie de boheme d’Henry Murger, une suite de bréves sceénes qui
ont connu un grand succes depuis leur publication en 1851. Ces Scénes n’avaient
jamais quitté le pére, elles étaient son livre de chevet. Depuis longtemps, elles ont
dévoilé leur secret : a la maison, il a été le mari ronchon, égoiste et mécontent alors



qu’a Pextérieur, il devenait le boute-en-train, le centre de toute compagnie joyeuse.
Ses répliques faisaient mouche, alors que sa femme et sa fille connaissaient a
I’avance les citations empruntées au livre de Murger, ce qui leur faisait honte.

Tout au long du voyage, qui se déroule sur ou pres de canaux longeant la
Loire ou encore dans des buvettes a c6té d’écluses, la narratrice, aujourd’hui plus
agée que I’avait été le pere, mort prématurément, se souvient de ’homme, devenu
son «intime étranger » (p. 84) depuis qu’il s’est enfermé dans sa maladie.
Surgissent aussi d’autres membres de sa famille : ses grands-parents, leur bonne,
I’édifice de 1’école primaire qu’elle revoit, la photo du pére que la mere avait
placée apres la mort du mari sur sa table de nuit.

L’histoire que nous raconte I’auteure est toute simple en apparence. Comme
toujours, le style sobre, la langue chati¢e, I’alternance entre passé et présent
séduisent. Le livre se distingue par la fluidité de la narration, la justesse des mots
choisis, la « densité » du texte, proche de la nouvelle. Des rencontres insolites et
inoubliables, comme un vieux marin, un couple d’amoureux et leur péniche, un
chien qui se prend d’affection pour la femme curieuse de tater la vie et qui tombe
sur I’extraordinaire sans le chercher.

Avec son premier roman, Julie Demers s’impose par un changement radical de
style, de sujet, de but, de pays. Nous sommes en Gaspésie, en 1944. L.e mont
Saint-Pierre veille sur un village. Pendant 1’hiver, les hommes travaillent dans la
forét, les femmes vaquent a leurs affaires et attendent le retour du mari. Les enfants
vont & 1’école, sauf une jeune fille de onze ans, un monstre, que sa mere cache.
Dans son soliloque qui met le lecteur hors d’haleine, la petite raconte : « [J]e
m’exercais a endurer mon reflet. [...] [M]a face ne m’appartenait pas. [E]lle
occupait tout 1’espace de mon visage. [...] [F]aire face au monde impliquait
d’exhiber ma face. [C]’est pourquoi, par mesure de précaution, mere refermait
tout : les portes, les fenétres, les rideaux, méme ses yeux a elle lorsqu’elle faillait a
me dévisager. » (p. 22 suiv.) Cette enfant « d’exception » arbore une barbe fournie.
Quand le pere voit sa fille pour la premiere fois, entre deux coupes de bois, il ne
retourne plus chez lui. Pour les villageois, elle équivaut & un numéro de féte
foraine, une béte de forme humaine qu’on a le droit de prendre en chasse. Quand
elle s’enfuit dans la forét, en plein hiver, elle écrit ce qui lui passe par la téte, tient
le coup pendant une tempéte méme si la neige anéantit une vieille cabane qui lui
avait servi de refuge, change pour une grotte ou deux chasseurs accompagnés d’un
ours noir ’attrapent et la rameénent en triomphe au village. Ne dévoilons pas le
reste.

Il n’y a rien de scabreux (au sens propre du mot) ni de monstrueux dans ce
roman audacieux d’un jeune et grand talent. Mais que signifie la barbe pour elle ?
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N’est-elle pas I’apanage des hommes mirs (et non pas de ces adolescents qui
tentent de jeter la poudre aux yeux des jeunes femmes auxquelles il faudrait
recommander de rejeter tout ce qui porte une barbichette mitée, immature,
lacunaire) ? Ecoutons la jeune barbue : « [M]on dedans est un dehors terrible aux
yeux des autres. [E]t le dedans des autres est tout aussi terrible a mes propres
yeux. » Plus loin, nous lisons : « Clairmont [le nom de I'un des deux chasseurs] a
perdu la face, il a effacé sa barbe en méme temps que son charme. Il a coupé sa
sagesse pour recevoir des caresses. » (p. 130 et 132) La cl¢ du roman est 1a ; sans
elle, I’acces s’avére difficile. Ce livre, il faut le lire lentement, sinon, les réflexions
de cette fille-homme resteront décousues. Selon elle, ce sont les hommes adultes
qui portent la barbe belle, fournie, signe de leur maturité et de leur sagesse. Qui la
coupe se dénude, abandonne son identité comme ce Clairmont qui s’est ras€ pour
faire plaisir a une femme. (Dalila ne s’est-elle pas attaquée a la pilosité de
Samson ?) La jeune fille semble monstrueuse, alors qu’elle a atteint la maturité
pour comprendre le monde. Tout le livre tend vers cette conclusion. Clarifier le
sens de barbe a la toute fin peut irriter certains lecteurs qui, tout au long de la
narration, se demandaient ou 1’écrivaine voulait en venir. Evidemment, 1’auteure
s’est trouvée devant un dilemme : si elle avait vendu la méche au début, le livre
aurait perdu beaucoup de son intérét.

J’espere ne pas avoir gaché le plaisir de lire ce roman qui nous livre des
¢éclairs de génie, une narration et un style inhabituels, ainsi qu’un sujet faisant
preuve d’une imagination fertile et vive, féministe a souhait, ou I’amusement ne
I’emporte pas nécessairement sur le s€rieux.

Trois publications de la maison Héliotrope ; trois femmes écrivent sur les
facettes de I’homme qui est souvent un bien mauvais pére. A vous de voir lequel de
ces romans vous « parle le plus ».



