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Les trop longtemps mortes 
 
La contribution historique des femmes à l’évolution de la littérature, des arts ou 
des sciences est encore à ce jour mal connue. De nombreuses personnalités 
étonnantes demeurent, en toute injustice, reléguées aux oubliettes de l’Histoire. 
Heureusement, si l’on en croit le nombre croissant d’initiatives éditoriales qui 
s’efforcent de les « dés-effacer » de la mémoire collective, il semble que le vent ait 
commencé à tourner pour les femmes. En ce sens, les ouvrages de Gabriel Charmes 
et de Liliane Blanc participent à une vague de publications qui comprend aussi, à 
titre indicatif, les essais d’Éric Dussert, Cachées par la forêt1, de Julie Boulanger 
et Amélie Paquet, Le bal des absentes2, ou du collectif Georgette Sand, Ni vues ni 
connues3. Participent également à ce regain de curiosité à l’endroit des créatrices 
méconnues de nouvelles collections telles que « Les plumées » aux éditions Talents 
hauts ou « Inconnues » à L’Arbre vengeur4. Signalons enfin l’entreprise qui est 
peut-être la plus systématique dans ce contexte : le Dictionnaire universel des 
créatrices, lequel compte les professeures Béatrice Didier et Mireille Calle-Gruber 
et l’éditrice †Antoinette Fouque pour maîtres d’œuvre. Ambitionnant de « mettre 
en lumière la création des femmes à travers le monde et l’histoire, de rendre visible 
leur apport à la civilisation », ce chantier parrainé par l’Unesco considère « tous 
les continents, toutes les époques, tout le répertoire traditionnel des disciplines 
(artistiques, littéraires, philosophiques aussi bien que scientifiques)5 ». Bref, il 
était grand temps de rendre à Cléopâtre ce qui appartient à Cléopâtre. 
 Sans se concerter, Gabriel Charmes et Liliane Blanc ont adopté la même 
formule6 : celle de la notice biographique (3-4 pages en moyenne) précédée d’un 
portrait de l’intéressée. Malheureusement, dans Les filles du feu, la faible 
résolution des photos reproduites gâche souvent leur présentation. Dans Elles sont 
libres comme l’art en revanche, les illustrations proviennent de tableaux peints par 
Mélanie Lefebvre et constituent une admirable harmonisation du signifiant avec le 



signifié. Quelle bonne idée en effet d’avoir confié à une femme artiste le soin 
d’illustrer un ouvrage portant sur… les femmes artistes ! 
 
Un « hommage réparateur » 
 
Journaliste indépendant et écrivain alsacien usant d’un pseudonyme, Gabriel 
Charmes7 est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont le volume de poésie Le vin des 
affligés (2017) et les romans Lou répare le monde (2015) et La passante du temps 
qui passe (2019). Les filles du feu regroupe des articles préalablement parus dans 
le journal régional Les Affiches d’Alsace et de Lorraine ou, dans le cas de la longue 
notice (11 pages) sur l’écrivaine, journaliste et eurodéputée Louise Weiss, dans la 
revue Les Saisons d’Alsace. Si la référence à Gérard de Nerval8 n’est nulle part 
explicitée, le titre de cet essai renvoie aux 35 femmes9 « ardentes » et « allumées » 
incarnant, au dire de l’auteur, « l’Aventure au féminin » ; il les voit comme les 
« libres flammes de la Terre ». Elles sont de nationalités diverses et ont pour la 
plupart vécu au XIXe ou au XXe siècle (Sapphô, la « première grande poétesse de 
l’Histoire » [vers 620-580 av. J.-C.], est la seule figure éloignée dans le temps). Ces 
femmes évoluèrent dans différents milieux : la littérature, le cinéma, le music-hall, 
l’opéra, la danse et même le journalisme ou la politique, et eurent en commun 
d’avoir « quitté le lieu où elles étaient tenues d’exister ou une vie à marée basse 
pour déployer une puissance d’être souvent contrariée, jamais défaite… », comme 
le dit l’auteur dans son avant-propos. On ne peut certes pas accoler l’épithète 
d’« oubliée » à chacune de ces « filles du feu », car certaines sont demeurées 
célèbres (pensons à la danseuse américaine Isadora Duncan, à la reine de 
Hollywood Hedy Lamarr ou à la poétesse russe Marina Tsvetaïeva). On trouve 
même une entrée « Nelly Arcan », une écrivaine qui, de ce côté-ci de l’Atlantique 
du moins, n’a nullement sombré dans l’anonymat10. 
 Je ne cite pas les noms de Tsvetaïeva et d’Arcan au hasard. Leurs exemples 
permettent d’évoquer le caractère tragique voire funèbre qui a souvent marqué le 
destin de ces « aventurières de l’absolu ». La poétesse russe et la romancière 
québécoise ont toutes les deux mis fin à leurs jours. Tsvetaïeva a interrompu la 
succession de malheurs qu’était devenue son existence – qu’on lise ou relise à ce 
propos son bouleversant volume de confessions Vivre dans le feu (Laffont, 2005)11. 
Arcan, pour reprendre les mots de Maurice Blanchot que Charmes a mis en 
exergue, tenait « son pouvoir d’écrire d’une relation anticipée avec la mort12 ». Elle 
avait tenté de s’enlever la vie à quelques reprises. « Quelle mort à l’âme lui courait 
sous la peau ? », se demande l’auteur, traçant cette fois un parallèle avec Jacques 
Rigaut, poète dadaïste qui percevait le suicide comme « une vocation13 ». Le feu, 
dont Gabriel Charmes aime visiblement filer la métaphore, n’est donc pas qu’un 
symbole de ferveur ; il est aussi l’indice d’une fatalité. Mais l’exhumation de ces 
femmes flamboyantes permet de mettre un terme à leur trop longue mort et de 



faire d’elles des « jamais mortes », pour reprendre l’expression dont se sert la 
préfacière Sylvie Reff-Stern. 
 Le grand mérite de cet ouvrage est d’arracher à leur invisibilité 37 femmes 
ayant bousculé les usages et défié les normes de leur époque en vivant intensément 
« l’Aventure au féminin et en majuscules ». Certaines personnalités – comme la 
romancière et danseuse nue (!) Colette Andris – ne figurent même pas dans le 
Dictionnaire universel des créatrices ; c’est dire l’intérêt qu’il y a à se plonger dans 
cet essai. On découvre ainsi une « ardente sororité » composée de figures plus 
surprenantes les unes que les autres. Des écrivaines (Natalie Clifford Barney, Neel 
Doff, Rachilde, Jacqueline Susann), des journalistes (Maryse Choisy, Nancy 
Cunard), des actrices de cinéma (Clara Bow, Tina Modotti, Musidora), des 
danseuses (Loïe Fuller, Anna et Daria Halprin, Adorée Villany), des chanteuses (la 
diva Emma Calvé, Damia, Yvette Guilbert), des politiciennes ou des militantes 
(Alexandra Kollontaï, Antoinette Sachs, Bertha von Suttner) ainsi que des 
aventurières (Marga d’Andurain), des salonnières (la comtesse Greffulhe) et des 
demi-mondaines (Marthe de Florian, la marquise de Païva, Liane de Pougy). On 
pourrait bien sûr ajouter plusieurs tomes à ce volume, tant il reste d’« éternelles 
absentes14 » à tirer de l’oubli. 
 L’ouvrage de Gabriel Charmes n’est toutefois pas sans défauts. J’ai déjà 
signalé la piètre qualité des photographies reproduites (à l’exception de celle, 
superbe, d’Hedy Lamarr en couverture). Une peccadille, sans doute, mais tout de 
même regrettable, puisque la plupart des « filles du feu » semblent 
particulièrement photogéniques avec leurs yeux incandescents (pour rester dans 
le champ lexical du feu). D’autres défauts paraissent moins excusables : des 
coquilles ou des erreurs éditoriales (assez nombreuses pour faire sourciller le 
lecteur) et de vilains tics d’écriture de la part de l’auteur (il abuse des points de 
suspension, des guillemets et des tirets, il emploie souvent des comparaisons ou 
des métaphores melliflues). Enfin, la raison d’être de cet ouvrage, telle qu’elle 
s’énonce dans la préface, sonne faux. Sylvie Reff-Stern affirme : 
 

En nos temps de règlements de compte entre les genres, peut-être fallait-il un 
homme pour rendre aux femmes cette vie que d’autres hommes souvent souillent 
et détruisent. 

Un homme, c’est à dire [sic] un être suffisamment amoureux de l’éternel 
féminin pour lui offrir ce magnifique hommage réparateur. 

 
« Éternel féminin de l’éternel jocrisse », disait le poète Tristan Corbière dans Les 
amours jaunes. Il est oiseux de ramener les choses à une dynamique de séduction 
ou de guerre des sexes. Je préfère la façon dont Béatrice Didier signalait l’apport 
de collaborateurs masculins dans un ouvrage consacré à onze écrivaines 
méconnues : « Les études féminines et féministes ont surtout été assumées jusqu’à 
présent par des femmes, les premières concernées ; mais maintenant elles 



suscitent un intérêt plus général […]. La libération de l’écriture des femmes, c’est 
aussi la libération de l’écriture des hommes15. » C’est donc à l’humanité en général 
que profitent les « hommages réparateurs » comme celui-ci. 
 
Aux aventurières de la création 
 
Historienne, conférencière et auteure, Liliane Blanc n’en est pas à son premier 
ouvrage consacré aux créatrices. On lui doit également Elle sera poète, elle aussi ! 
Les femmes et la création artistique (Le Jour, 1991) et Une histoire des créatrices. 
L’Antiquité, le Moyen Âge, la Renaissance (Sisyphe, 2008), en plus de diverses 
chroniques, par exemple sur la sculptrice Sylvia Daoust (Ces femmes qui ont bâti 
Montréal, Remue-ménage, 1994) et sur l’écrivaine Clara Malraux (Sisyphe.org, un 
site féministe d’information et d’opinion16). Dans Elles sont libres comme l’art, elle 
propose 21 portraits d’artistes, dont certaines sont illustres : Rosa Bonheur, 
Camille Claudel, Georgia O’Keeffe ou Frida Kahlo ; les autres (Berthe Morisot, 
Cecilia Beaux, Emily Carr, Romaine Brooks, Hannah Höch et consorts) auraient 
dû être célèbres, mériteraient de l’être ! Comme Gabriel Charmes dans Les filles 
du feu, Blanc réserve aussi une place à une créatrice québécoise : Marcelle Ferron. 
Il ne s’agit pas de la seule artiste apparentée à un écrivain célèbre (Jacques Ferron), 
puisqu’on trouve aussi une entrée sur Vanessa Bell (la sœur de Virginia Woolf). Le 
classement ne se fait plus par ordre alphabétique des personnalités mais par ordre 
chronologique, et les « aventurières » retenues ont pour la plupart vécu au XIXe et 
au XXe siècle elles aussi, hormis les trois premières, actives pendant la Renaissance 
(Sofonisba Anguissola), le XVIIe siècle (Artemisia Gentileschi) ou le XVIIIe siècle 
(Rosalba Carriera). Les notices biographiques sont accompagnées de deux images : 
un portrait de chaque artiste réalisé par la peintre Mélanie Lefebvre au début et, 
en miniature, la reproduction d’une œuvre de chaque artiste à la fin. 
 Parmi les 21 portraits de femmes artistes, il en est un tout particulièrement 
susceptible d’intéresser les lecteurs de Frontières : celui de la peintre et diariste 
Marie Bashkirtseff, emportée à 26 ans par la tuberculose. Sa destinée fulgurante et 
sa capacité à approcher la mort en artiste lui avaient attiré la sympathie, si ce n’est 
l’admiration, de plusieurs écrivains à la fin du XIXe siècle17. 
 Une autre entrée, sur Paula Modersohn-Becker, rappellera aux lecteurs de 
Frontières l’essai que lui avait consacré Marie Darrieussecq et dont notre 
collaborateur Hans-Jürgen Greif avait rendu compte dans cette rubrique18. 
 En outre, on appréciera, dans Elles sont libres comme l’art, la concision des 
notices puisque, réduites à l’essentiel, elles permettent de dégager une « sororité » 
(comme chez Gabriel Charmes) de femmes passionnées ; des artistes qui ont été 
« poussées par un irrésistible élan créatif, qui ont osé affirmer leur talent au grand 
jour », ainsi que l’écrit Blanc dans sa dédicace. En même temps, comme dans Les 
filles du feu, la perspective biographique limite considérablement la portée des 



entrées. On voudrait lire un commentaire analytique qui nous plongerait au cœur 
de l’univers de chaque artiste. Mais on obtiendrait un ouvrage totalement différent, 
ne s’adressant plus au même lectorat. De sorte qu’Elles sont libres comme l’art, 
tout comme Les filles du feu, atteint son but : nous donner envie d’en savoir plus. 
Il fallait une historienne éclairée comme Liliane Blanc pour constituer cette galerie 
de portraits souvent surprenants. Par exemple, celui d’Elizabeth Thompson, dite 
Lady Butler, nous révèle que cette artiste, autrefois célèbre pour ses tableaux 
militaires, avait « prouvé, sans aucun esprit de revendication, qu’une femme 
pouvait sortir des sentiers battus de la peinture “acceptable pour elle”, celle des 
natures mortes et des portraits intimes où l’on voulait la confiner ». Le portrait de 
Suzanne Valadon (dont peut apercevoir le « visage fermé » et le « regard hautain » 
en couverture) nous apprend que celle-ci avait déconcerté les critiques par sa 
« façon “virile” de manier ses pinceaux, de marquer ses toiles à gros traits 
“robustes”, “sans rien de féminin” ». 
 L’ouvrage de Liliane Blanc montre que l’art fournit l’un des meilleurs angles 
pour constater à quel point notre civilisation s’est appuyée sur une conception 
figée, étriquée, absurdement contraignante de la féminité. Dédié « à toutes ces 
femmes d’aujourd’hui qui suivent leur voie et à celles de demain qui prendront le 
relais », ce livre fait donc œuvre utile. La mise en page est plus attrayante que celle 
des Filles du feu, mais on observe tout de même un curieux choix éditorial. Chaque 
entrée débute par un chapeau où le texte, en couleur, comprend un segment en 
majuscules et un segment en caractères gras. Je n’ai rien à redire sur ce dernier. 
Par contre, je ne sais pas quoi penser de l’usage des majuscules (l’équivalent du cri 
dans les courriels et les textos). Certaines couleurs (le vert dans l’entrée sur 
Remedios Varo, le jaune dans celle sur Leonora Carrington) affectent la lisibilité 
du texte. Il aurait été tellement plus simple, et plus logique, de mettre tout le 
chapeau en caractères gras et de renoncer aux majuscules. 
 Je signale un autre choix éditorial discutable : l’absence de péritexte. Certes, 
l’ouvrage s’ouvre sur une citation de Simone de Beauvoir19 et sur une dédicace (aux 
femmes artistes d’hier, d’aujourd’hui et de demain), mais c’est insuffisant ; il aurait 
fallu insérer un avant-propos, une introduction ou une préface. J’aurais préféré 
entamer cette lecture en découvrant mieux le contexte général dans lequel Liliane 
Blanc et Mélanie Lefebvre effectuent leurs recherches et leurs travaux. Le texte de 
quatrième de couverture donne peut-être quelques indications à cet effet, mais pas 
assez pour compenser l’omission d’un péritexte. 
 

NOTES 

1 Éric Dussert, Cachées par la forêt, Paris, La Table Ronde, 2018. Cet ouvrage comportant 138 
portraits de « femmes de lettres oubliées » vient réparer une erreur involontaire de la part de 
l’auteur à la publication d’Une forêt cachée (2013) : sur les 156 portraits d’auteurs oubliés que 

                                                                                                                



                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
comptait ce premier volume, seuls 17 étaient consacrés à des autrices. « Aurais-je été misogyne sans 
le savoir ? », se demande-t-il (4e de couv.). 
2 Julie Boulanger et Amélie Paquet, Le bal des absentes, Montréal, La Mèche, coll. « L’ouvroir », 
2017. Cet ouvrage a pour but de « mettre en valeur le travail des écrivaines [qui occupent une place 
marginale dans les corpus littéraires] et [d’]offrir aux enseignant-e-s des alternatives aux œuvres 
qui font autorité » (4e de couv.). 
3 Collectif Georgette Sand, Ni vues ni connues. Panthéon, histoire, mémoire : où sont les femmes ? 
Paris, Pocket, 2019 [Hugo Doc, coll. « Les Simone », 2017]. Préfacée par l’historienne Michelle 
Perrot, l’ouvrage propose une redécouverte de « soixante-quinze femmes – aventurières, 
militantes, artistes, scientifiques – qui ont marqué l’histoire sans qu’on le sache ou que l’on s’en 
souvienne » (4e de couv.). 
4 Les éditions Talents hauts, spécialisée en littérature jeunesse, se fixent pour mandat, avec la 
collection « Les plumées », de « retrouver, rééditer, réhabiliter les œuvres du matrimoine » 
(http://www.talentshauts.fr/41-les-plumees). Elles ont jusqu’à présent remis en circulation neuf 
ouvrages (romans et contes) : La belle et la bête (1740) de Gabrielle-Suzanne de Villeneuve, Le 
monstre (1823) de Camille Bodin, Les naufragés de la Méduse (1824) de Charlotte-Adélaïde Dard, 
Trois sœurs rivales (1861) de Marie-Louise Gagneur, Isoline (1882) de Judith Gautier, L’aimée 
(1905) de Renée Vivien, Marie-Claire (1910) et L’atelier de Marie-Claire (1920) de Marguerite 
Audoux et Le jardin du bonheur (1925) de Renée Dunan. Plus modeste, le catalogue de la 
« collection dédiée aux auteures oubliées » chez l’Arbre vengeur (https://www.arbre-
vengeur.fr/?cat=8) comprend deux titres : Madame 60 bis (1934) d’Henriette Valet et Les 
séquestrés (1945) de Yanette Delétang-Tardif. 
5 Béatrice Didier, Antoinette Fouque et Mireille Calle-Gruber (dir.), Le Dictionnaire universel des 
créatrices, Paris, Des Femmes – Antoinette Fouque, 2013, 3 vol., 4e de couv. Depuis 2018, le 
Dictionnaire dispose d’une édition en ligne qui est « mise à jour en permanence » 
(https://www.desfemmes.fr/dictionnaire-des-creatrices/).  
6 Formule également adoptée par le collectif Georgette Sand dans Ni vues ni connues. 
7 Le véritable Gabriel Charmes était un journaliste (Journal des Débats, Le Soir) et un explorateur 
français né à Aurillac en 1850 et mort à Paris en 1886. 
8 Les filles du feu est aussi le titre d’un recueil de poèmes et nouvelles de Gérard de Nerval (1808-
1855) publié en 1854. 
9 Ou plutôt 37 femmes puisque, sur les 35 entrées que compte l’ouvrage de Charmes, deux sont 
consacrées à des duos mère-fille : les pédagogues « Zoé et Isabelle Gatti de Gamond » et les 
danseuses « Anna et Daria Halprin ». 
10 La réalisatrice Anne Émond retrace sa vie dans le film Nelly (2016) et diverses publications lui 
ont été consacrées depuis dix ans, notamment Je veux une maison faite de sorties de secours de 
Claudia Larochelle (VLB, 2019) et Les étoiles meurent d’elles-mêmes de Jacques Beaudry (Liber, 
2018). 
11 Voir aussi mon article « Marina Tsvétaeva, l’épreuve du feu », Nuit blanche, no 101 (hiver 2005-
2006), p. 12-15. Ce document est disponible en libre accès sur la plateforme Érudit 
<https://www.erudit.org/en/journals/nb/2005-n101-nb1127177/19130ac.pdf>. 
12 Cette citation de Maurice Blanchot provient de L’espace littéraire (Paris, Gallimard, 1955). 
13 Voir Jean-Luc Bitton, Jacques Rigaut, le suicidé magnifique, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
Biographies », 2019. 
14 J’emprunte cette expression à Clara Obligado, qui dresse elle aussi le portrait de femmes 
injustement oubliées dans Pionnières et scandaleuses. L’Histoire au féminin, traduit de l’espagnol 
(Argentine) par Dominique Lepreux, Paris, JC Lattès, 2008, p. 11. 
15 Béatrice Didier, « Des cris dans le silence » (avant-propos) dans Patrick Bergeron (dir.), Passées 
sous silence. Onze femmes écrivains à relire, Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, 
coll. « Pratiques et représentations », 2015, p. 11-12. 
16 Voir http://sisyphe.org/spip.php?auteur54. Le site contient 11 chroniques de Liliane Blanc au 
moment où j’écris ces lignes. 
17 J’ai examiné cette question au 3e chapitre (« Mademoiselle Narcisse ») de mon essai Décadence 
et mort chez Barrès et Hofmannsthal. Le point doré de mourir, Montréal, Nota bene, coll. 
« Grise », 2013, p. 93-117. Au sujet de Marie Bashkirtseff, outre son Journal (dont les éditions 10/18 
viennent de rééditer un extrait recouvrant les années 1873-1877), on lira avec profit les ouvrages de 



                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Colette Cosnier, Marie Bashkirtseff. Un portrait sans retouches (Paris, Pierre Horay, 1985) et de 
Raoul Mille, Le roman de Marie Bashkirtseff (Paris, Albin Michel, 2004). 
18 Marie Darrieussecq, Être ici est une splendeur. Vie de Paula M. Becker, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2017. Compte rendu de Hans-Jürgen Greif : https://4baba596-1aef-401f-9ef7-
9e3c66bc9161.filesusr.com/ugd/9f5122_8b22473142e944e8a92756863f49d12f.pdf. 
19 « La création est aventure, elle est jeunesse et liberté. » Cette citation de Simone de Beauvoir 
provient de La force des choses (Paris, Gallimard, 1963). 


