
Betty Rojtman 
UNE FAIM D’ABÎME. LA FASCINATION DE LA MORT DANS 

L’ÉCRITURE CONTEMPORAINE 
Paris, Desclée de Brouwer, 2019, 200 p. 

 
Hans-Jürgen Greif 
Université Laval 

 

Dans ce nouvel essai, l’auteure expose l’inquiétude de l’homme face aux 

certitudes, une dichotomie dont les présocratiques ont déjà parlé, et fortement 

accentuée depuis le romantisme, qui avait déjà souligné le passage, la mobilité, 

l’évanescence du monde, perçu et lu comme indétermination. Plus le siècle avance, 

plus s’installent la fatigue d’exister, la dissipation et l’éphémère. Les écritures 

modernes se situent à l’opposé de la totalité et du rationnel, elles sont dominées par 

la douleur, l’angoisse, l’exil. En France, les penseurs, écrivains, poètes pratiquent, 

davantage qu’ailleurs en Europe, « une exquise déréliction, une noblesse 

d’abandon ». Chateaubriand, Baudelaire, Mallarmé acquiescent à la disparition, à 

l’absurde sans Dieu, à la sécularisation du conflit entre l’homme et la nature. En 

pleine Seconde Guerre mondiale, Georges Bataille écrit dans L’expérience intérieure 

(1943) : « L’homme refuse d’être sauvé. » Les théoriciens se placent sciemment du 

côté de l’inassouvi, avec l’impasse comme seul chemin. Dans son essai Totalité et 

Infini (1961), Emmanuel Levinas nomme « métaphysique ce Désir de l’absolument 

autre », nourri de séparation et de faim, qui s’épuise à transgresser les limites. 

Entre 1933 et 1939, le philosophe russe Alexandre Kojève (né Aleksandr 

Kojevnikov) donne à l’école pratique des hautes études des « leçons » sur la 

Phénoménologie de l’Esprit (1807) de Hegel, dont il est un fervent admirateur. C’est 

Raymond Queneau qui publiera ces conférences sous le titre Introduction à la lecture 

de Hegel (Gallimard, 1947). Dans l’ouvrage que voici, Betty Rojtman analyse le 

concept de la mort à l’aide des « plus fins esprits de l’époque et élèves assidus de 
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Kojève » : Georges Bataille, Michel Leiris, Roger Caillois, Maurice Merleau-Ponty, 

Raymond Aaron, Henry Corbin, Jean Hyppolite, Éric Weil, Jacques Lacan, Pierre 

Klossowski, Alexandre Koyré.  

Kojève répond à un besoin de l’époque, celui de placer l’homme comme 

conscience au centre des préoccupations anthropologiques. Selon le philosophe 

russe, la pensée hégélienne est corrosive, marquée par une « obstination à détruire, 

issue de la douleur humaine ». Sur les traces de Hegel, il élabore lui-même un 

dualisme dialectique, celui d’une fracture irréductible entre l’homme et le monde, 

suivi d’une poétique du Désir, moteur premier d’un vaste « procès de différenciation, 

d’intronisation de la personne, par quoi s’amorce la dialectique hégélienne ». En fait, 

il s’agit du « désir du Désir nietzschéen » (dans Ainsi parlait Zarathoustra), la 

« brûlure obstinée de l’insatisfaction qui détermine la vie de l’homme, son chemin 

vers le rien ». Désormais, il est placé sur la tangente qui le mène à l’autodestruction. 

Dans le but d’accéder à lui-même et pour se distinguer de l’animal, l’homme doit 

apprendre à mourir. 

Dans le chapitre « Une joie délétère », Rojtman retrace la pensée de Georges 

Bataille, l’un des plus assidus élèves de Kojève. Dans son article « Hegel, la mort et 

le sacrifice » (1955), Bataille s’oppose à la désincarnation hégélienne d’une mort 

hideuse et sans épiphanie, où l’être reste suspendu « sans dénouement ni devenir ». 

La beauté, la vie et l’humanité ne conduisent nulle part puisqu’elles se détournent de 

la grande épopée de l’esprit. Pour Bataille, les calculs de la raison et la pesanteur 

reposent sur une même sclérose. Au nom du désœuvrement poétique, l’homme 

s’oppose au sens et à la causalité.  

Chez Kojève, le guerrier (c’est-à-dire « le maître ») est prêt à périr après avoir 

surmonté sa peur, alors que « la mort compagnon, celle du dedans, est redoutée par 

l’esclave, apprivoisé par le labeur ». Ainsi, Bataille défend Hegel contre lui-même : 

ce n’est pas la conscience de sa finitude qui distingue l’homme de l’animal puisqu’il 
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« se complaît dans ce qui néanmoins lui fait peur. » Alors, l’éloge du vivant 

s’organise dans le voisinage de la mort « qui contribue […] à multiplier le plaisir des 

sens ». L’horreur devant le cadavre ravive chez l’individu la folie d’exister. Cette 

même horreur demeure le fondement de l’existence. Bataille est fasciné par la 

souillure, ce qui le distingue d’ailleurs de Sade 1 . Bataille est un « débauché à 

l’érotisme qui souille, nuit et ruine », Sade demeure un libertin. La répression de la 

bête ne passe plus par son immolation, mais par la satisfaction et la saturation des 

instincts, « dans la gaîté de la mort contre la tristesse hégélienne, tragique ». Avant 

de clore ce chapitre, Rojtman ajoute : « Cette vie souveraine, qui s’ouvre sur la 

pensée de Nietzsche, a l’éclat des grandes dévastations. » 

Dans « Un renoncement absolu », Jacques Derrida suit, lui, le rejet de toute 

contrainte de Bataille qui veut en finir avec « l’intelligence discursive ». Dans 

L’expérience intérieure, Bataille avait écrit que « l’épreuve du supplice » (c’est-à-

dire la mort de l’animal en nous) échappe à toute intellection ou mise en forme, elle 

ne peut surgir que d’un substrat brut de toute séquence linguistique en un « souverain 

silence qu’interrompt le langage articulé ». Dans son article « De l’économie 

restreinte à l’économie générale. Un hégélianisme sans réserve » (1967), Derrida 

prend appui sur l’obstacle pour le dépasser ensuite. Il retrouve le radicalisme du jeune 

Hegel, de Kojève, de Bataille. De concert avec l’avant-garde des années 1960, 

Derrida s’attaque à l’image de l’homme qu’il faut détruire – comme il le fait 

d’ailleurs dans son essai portant sur Les fins de l’homme (dans Marges de la 

philosophie [Minuit 1972]) –, où il imagine une conscience sans âme et sans 

l’homme. 

Sous le titre « Le désir de l’indifférence », Rojtman suit la pensée de Maurice 

Blanchot à partir d’une brève réflexion sur la passion du négatif dans laquelle il salue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir à ce sujet l’étude de Michel Surya : Georges Bataille, la mort à l’œuvre, Paris, Gallimard, 2012. 
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Bataille et son ami Emmanuel Levinas. (Soit dit en passant, Blanchot est le seul 

membre du groupe autour de Kojève à ne pas avoir suivi l’ensemble des séances ; 

cependant, il a été un lecteur assidu de l’œuvre kojévienne.) Il adopte, lui aussi, une 

attitude ambivalente face à Hegel, hésitant entre iconoclasme et légitimation. Dans 

un premier temps, il se place du côté diurne qui prétendait mener à la fin de l’Histoire 

et à la toute-puissance du sujet. Il reprend les acquis de l’hégélianisme : l’utopie 

dialectique qui actualise tous les possibles, l’accession de l’homme universel au vrai, 

où la seule raison gouverne la marche des civilisations. Visant l’apogée du système 

hégélien, il en dénonce la suffisance, l’atonie, la quiétude. De la rébellion première 

il ne subsiste rien, la passion du refus s’est épuisée. Ainsi, Blanchot a recours à 

« l’infinie dérive » par laquelle il amorce la déroute et l’inversion du mouvement. 

L’homme doit radicaliser sa pensée et sa révolte par un jusqu’au-boutisme gratuit, 

proche de la subversion extrême. Dieu, l’Être, l’Éternité ne sont que des étapes que 

l’Homme doit franchir. Ce qu’il y a d’excès dans le refus (chez Hegel et, plus tard, 

chez Martin Heidegger dans Être et temps [1927]) amène des accents funèbres chez 

Blanchot. Suivons le commentaire de Rojtman : « On devine ici, chez Blanchot, 

comme partout ailleurs dans ces textes, le frémissement d’azur sombre, la joie 

nomade de la perte, où la mort doit prendre le relais. » Elle poursuit : « La ‘capacité 

de mourir’ traduit désormais [...] cette ‘radicale négation’ qui ne trouve plus 

d’objet », jusqu’à devenir « excès de mourir » au moment de sombrer. Blanchot 

prolonge la réflexion de ses prédécesseurs et retourne à l’impératif de gratuité de 

Bataille, où le moi se démantèle. Plus loin, Rojtman soutient que Blanchot est fasciné 

par la désintégration de l’objet, peut-être « le seul moyen de vivre l’extinction, 

d’endurer le périssable ». 

Dans « Au delà de l’Até » (la déesse grecque de l’égarement, « [désignant] la 

limite que la vie humaine ne saurait trop longtemps franchir », écrivait Jacques 

Lacan), Rojtman s’appuie sur les leçons L’Éthique de la psychanalyse, parues dans 
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le Livre VII du Séminaire, en 1986. Le psychanalyste y explore les marges de la 

« raison sémiotique », envisageant une configuration plus « poreuse » à la 

transgression, à un hors-signifié qui échappe à l’emprise totalisante du système que 

Lacan appelle « le Réel », touchant à la problématique post-hégélienne de la limite. 

Il pose la question de l’homme, pour aboutir à la figure d’Antigone, vivante et déjà 

morte dans son caveau. Lacan se penche également sur la recherche du plaisir, un 

mouvement circulaire, où règne une dynamique des affects dans laquelle le plaisir se 

substituerait à la négation. Cette structure dialectique reprend les positions de 

Blanchot et de Bataille, « l’expérience aux confins du possible », suivant en cela 

L’Éthique à Nicomaque d’Aristote. 

« Aime ton prochain comme toi-même » avait dit Jésus. D’après Lacan, cette 

exigence demeure irréalisable puisque l’Autre est soumis aux mêmes pulsions que le 

moi, et au même désir de nuire. Il s’agit d’un truisme latent, archaïque, vers 

l’autodestruction, bref, c’est la pulsion de mort freudienne (cf. Le malaise dans la 

culture), où une partie de l’être se rebelle contre le monde extérieur. Lacan se 

détourne d’Aristote pour se rapprocher de Kant et de Sade : « Pour atteindre 

absolument Das Ding (la chose), qu’est-ce que Sade nous montre à l’horizon ? 

Essentiellement la douleur. » 

Après une (trop) longue conclusion, Rojtman enchaîne avec un article sur « La 

fluidité de l’être : la Kabbale ». L’auteure retrace ce courant hassidique qui s’est 

développé en Europe de l’Est au XVIIIe siècle. La Kabbale, remarquable par son 

calendrier particulier qui suit les cycles décalés du soleil et de la lune, est basée sur 

les réflexions et le savoir des plus grands rabbins, études déposées dans le Talmoud 

de Babylone.  

 

Dans Une faim d’abîme, l’auteure suit de près la pensée et la voie de quatre 

philosophes et écrivains qui ont écouté leur maître Alexandre Kojève. En fait, il 
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fallait à cet homme au passé obscur de l’audace pour présenter à l’intelligentsia 

parisienne l’œuvre de Hegel et son concept de la mort, pratiquement oubliés en 

France pendant l’entre-deux-guerres. Pour ses analyses, Rojtman s’appuie sur des 

textes et des livres du cercle restreint autour de Kojève où la problématique de la 

mort occupe le centre (n’oublions pas que Kojève a fait ses études à Berlin et à 

Heidelberg). En même temps, Rojtman établit les correspondances tissées entre eux. 

On doit lire lentement ces propos, surtout à cause du vocabulaire souvent hermétique, 

hésitant entre le poétique et le jargon philosophique, qui aurait gagné à être fortement 

élagué. Après la lecture de ce livre, on ne peut pas s’empêcher de revenir aux 

dialogues de Vincent Delecroix et Philippe Forest2, qui ont placé Kierkegaard au 

centre de leur démarche et qui ont trouvé un écho dans cette rubrique. Même s’ils 

citent Freud, Ricœur, Levinas et Derrida pour étayer leur approche de la mort, ils 

réfutent Hegel et La fin de l’Histoire comme point d’ancrage – ce qui rend les deux 

ouvrages nécessairement complémentaires. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Le deuil. Entre le chagrin et le néant, Paris, Gallimard, coll. « Folio / Le Forum », Paris, 2017. 


