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Pendant la deuxiéme année de la Seconde Guerre mondiale, les services de
renseignements britanniques avaient obtenu les preuves que depuis juillet 1941, le
régime d’Hitler assassinait systématiquement des milliers de juifs dans des camps en
Pologne. Le 15 février 1942, Elias Canetti, en exil & Londres, écrit dans son journal :
« J’ai décidé aujourd’hui de noter mes pensées contre la mort telles que le hasard me
les apporte, dans le désordre et sans les soumettre a un plan contraignant. » (Je
souligne.) A I’époque, ’auteur est encore un parfait inconnu en Angleterre ; son roman
Auto-da-fé avait paru a Vienne sous le titre Die Blendung (« L aveuglement ») en 1936,
avec un succes d’estime. Mais plus Canetti réfléchissait sur la mort, plus sa fascination
pour le sujet se muait en une profonde aversion contre la fin de toute existence. A
premiere vue, cette haine peut sembler irrationnelle, voire obsessionnelle.
Parallelement a ce premier (et seul) roman, il en avait congu d’autres, tous groupés
autour du théme de la folie, comme « L’ennemi de la mort » (« Der Todfeind ») ou
encore « Le dissipateur », qu’il voudra fondre plus tard en un seul livre. Malgré des
décennies de réflexions, de lectures anthropologiques, philosophiques, sociologiques,
I’auteur n’a jamais rédigé une seule ligne de ce projet. Le livre que voici rassemble
environ les deux tiers de ses aphorismes, pensées, extraits d’études sur la mort, pour
une bonne partie déja publiés de son vivant dans Le Territoire de [’homme, Le Caeur
secret de [’horloge, Le Collier de mouches et plusieurs cahiers de Notes, ces derniers
jusqu’a maintenant accessibles en allemand uniquement.

Cependant, la cause méme de son intérét pour la mort remonte a 1912. L’année
précédente, la famille Canetti avait rejoint des parents & Manchester. Leur installation
a peine terminée, Jacques, le pére d’Elias Canetti, « le centre du monde de 1’enfant »,
subit une grave crise cardiaque et meurt. Cette perte constitue la base du traumatisme
originel ; elle pousse Elias a s’attacher profondément a sa mére, qui retourne avec ses
trois fils d’abord a Vienne, s’installe pour un temps a Zurich et, plus tard, a Francfort.
C’est avec elle qu’il apprend 1’allemand (sa langue maternelle est I’espagnol de Ia fin



du XVI® siécle, transmis et sauvé par les sépharades, disséminés autour du bassin
méditerranéen aprés 1’édit de bannissement du judaisme par Isabelle de Castille et
Ferdinand d’Aragon, en 1492). C’est par la mere aussi qu’Elias se passionne pour la
littérature de langue allemande. Quand elle le presse de suivre des études « utilitaires »
(il obtient un doctorat en chimie), leurs liens se rompent, bientét remplacés par la
présence de Veza (Venetiana) Taubner Calderon, qu’il épouse en 1934. Cette derni¢re
est une importante écrivaine qui sera non seulement son égérie mais aussi celle qui
promeut 1’ceuvre de son mari. Elle sera d’une importance capitale dans 1’avancement
de 'opus magnum de Canetti, Masse et puissance, qui lui vaut le Prix Nobel de
littérature en 1981. A la suite de cet ouvrage fondamental, la maison munichoise
Hanser fait paraitre d’autres travaux de I’auteur qui contribuent a 1’établissement de sa

renommée comme 1’un des plus importants penseurs de langue allemande du XX°
siecle.

J’ai cité plus haut une entrée dans son journal du 15 février 1942. Le 15 juin
suivant, qui coincide avec le cinquiéme anniversaire de la mort de sa mére, Mathilde
Arditti, 1l écrit :

Je sais qu’elle est morte. Je sais qu’elle s’est décomposée. Mais je ne puis 1’accepter. Je veux
lui redonner vie. Mais ou trouverai-je des traces d’elle ? Mes fréres et moi-méme en recelons
bon nombre. Mais cela ne suffit pas. Je veux retrouver chaque personne qui I’a connue. Je veux
récupérer toutes les paroles qu’elle a prononcées [...], je veux briser les miroirs qui ont un jour
reflété son image. Ou sont ses ombres ? Ou est sa colére ? Je lui préte mon souffle.

Voici condensé en quelques phrases tout le livre contre la mort qui occupe Canetti
jusqu’a son déces, en 1994. Nous connaissons les événements qui ont déclenché sa
révolte contre la mort. Mais il faut chercher beaucoup plus loin pour en connaitre les
raisons.

Ses lectures en vue de la rédaction de cette nouvelle grande ceuvre I’aménent non
seulement aux religions occidentales mais aussi a celles des autochtones de I’ Amérique,
de I’Afrique, de 1’Asie, de I’Océanie, comme en font foi les milliers de fiches sur
lesquelles il a jeté ses observations. Partout, il trouve le besoin élémentaire de I’homme
qui veut croire en un au-dela aprés son passage sur la Terre, son désir de se savoir
unique et irremplagable. Car il croit posséder ce qu’il estime de plus précieux et
pourtant insaisissable : son ame, son esprit, son essence immortelle qui le représente
dans I’autre monde ou I’attend soit une existence libre des tracasseries qu’il a connues
ici-bas soit la dissolution du moi dans un grand tout. En méme temps, Canetti rejette



Dieu, et plus particuliérement celui des trois grandes religions monothéistes
occidentales. Aprés 1’étude de la Thora — plus particuliérement de la Genése —, il se
doit d’étre parfaitement conséquent. Dieu, tout-puissant et omniscient, crée I’homme a
qui Il explique le paradis. Pour terminer, Il lui interdit de manger le fruit de I’arbre de
la connaissance. Ce qui signifie qu’ll tient & ce que sa créature demeure dans
I’ignorance. En méme temps, Il érige une barriére infranchissable entre Lui et Adam.
Mais Il sait également qu’en cédant a la demande de donner & Adam une compagne,
I’interdit sera violé, avec les conséquences que 1’on connait : ’humain sera chassé du

paradis et puni de mort!. Canetti ne peut accepter qu’a sa naissance, il a déja été
condamné a mourir, alors qu’il aime intensément la vie. A maintes reprises, il reproche
a Dieu sa cruauté, car i/ sait, lui, que le verdict divin est non seulement profondément
injuste, mais qu’aucune contre-argumentation ne peut Lui donner raison.

En 1944, dans ’appartement qu’il partage a Londres avec Veza, il entend voler
les milliers d’avions vers 1’Allemagne ou ils vont semer la destruction et tuer des
centaines de milliers de civils : « On ne peut plus dire ‘Dieu’, il est stigmatisé a jamais,
il porte au front la marque de Cain, celle de la guerre ; on ne peut penser qu’a une chose
[...]: I'immortalit¢ ! Si elle était ndtre [...], comme tout serait différent !
L’immortalité ! Qui voudrait encore tuer dans ce cas, qui pourrait encore songer a tuer
s’il n’y avait plus rien que [’on puisse mettre a mort ? » (Citation tirée du Territoire de

I’homme, soulignée par I’auteur.)? C’est pendant la guerre, d’une horreur et d’une
cruauté innommables, que naissent sa fureur et son rejet de la mort.

Il est curieux de lire le commentaire de 1’auteur sur le destin d’Electre et d’Oreste,
alors qu’il passe rapidement sur son propre réve qu’il fait une nuit : le roi Sisyphe
déjoue Thanatos, I’incarnation de la mort, en le ligotant. Plus personne ne meurt ici-
bas. Zeus envoie Ares qui ramene le roi dans 1’Had¢s, mais Sisyphe négocie son retour
parmi les vivants : sa femme n’a pas préparé convenablement ses funérailles. Une fois

! Dans un midrash que j’ai publié en 2011, Job et compagnie, je retrace le premier des livres de sagesse,
celui de Job, ou le Malin parie avec Dieu qu’il réussira a Lui aliéner le plus fidéle de Ses serviteurs. Dieu
choisit Job, qui est cruellement frappé par le Malin sans perdre sa foi, jusqu’au moment ou il apprend le
pari, ce qui I’améne a se révolter et a renier le dieu de la Torah. Le lecteur trouve le méme pari dans « Le
prologue au ciel » du Faust I de Goethe.

2 Au sujet de Cain, je rappelle ici un autre midrash, le brillant et dernier roman publié du vivant de José
Saramago (1922-2010), Cain (Seuil 2011), Caim en version portugaise (2009). Athée convaincu, I’auteur
développe la 1égende du premier assassin de la Bible, poussée jusqu’a I’absurde : Cain tue chaque passager
humain a bord de 1’arche de Noé. Désormais, il est la derniére création de Dieu, condamné a errer seul de
par le monde.
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de retour a Corinthe, il refuse de franchir de nouveau le Styx. Quand il meurt, Zeus le
condamne a remonter pour I’éternité un rocher sur une colline. Chez les Grecs aussi,
c’étaient les divinités (les Parques) qui déterminaient la durée d’une vie.

Pour Canetti, cette durée sera le sujet central de sa piece de théatre Les Sursitaires
(« Die Befristeten », qui avait provoqué un scandale lors de sa création en 1956). Sur
quelques pages, trés belles, marquées de cette clarté presque douloureuse qui le
caractérise, I’auteur retrace en 1951 la genese de cette ceuvre. Vers la fin de la guerre,
en mai 1944, il avait rencontré Gwyneth Barthall, une jeune fille que les médecins ne
pouvaient pas sauver. Voici la réaction de Canetti quand il apprend leur verdict : « La
terrible précision de ce pronostic me bouleversa. Lorsqu’elle me fut présentée, peu

apres, je 1’aimai aussitot de tout mon cceur. [...] Elle mourut six mois aprés notre

rencontre. C’est a elle que je devrais dédier cette picce. »°

Malgré son émotion devant cette mort prématurée, il note en 1960 : « Mon deuil
n’a rien de libérateur en soi car je sais trop bien que je n’ai rien pu faire contre la
mort. » (Je souligne.) Cette phrase, il aurait pu la placer parmi ses dernic¢res avant que
la Camarde ne ’emmeéne, trente-quatre ans plus tard.

Il y aurait encore beaucoup a dire sur 1’écrivain et le penseur. Pour terminer, jetons
un regard sur les milliers d’aphorismes, allant de 1942 a 1994. Jusqu’a sa disparition,
Canetti n’a pas cessé de réfléchir sur son « ennemi mortel », le Todfeind, que 1’on peut
¢galement traduire par « I’ennemi de la mort », ce qui aurait amené une importante
nuance dans I’orientation de son travail. Les pensées canettiennes, condensées en
quelques mots, le situent dans la lignée d’un des grands philosophes allemands du
siecle des Lumicres, Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), professeur de

physique* 4 I’Université de Géttingen, sauf que la grande majorité de ces « bons mots »
tournent, chez Canetti, autour de la mort. Souvent, ces réflexions se lisent comme un
sujet pour un roman, une nouvelle ou un essai. Qu’un choix restreint et arbitraire suffise
ici : « Le conte de I’homme qui était trop laid pour mourir. » (1944) « Adam étrangle
Dieu ; Eve le regarde faire. » (1947) « Dieu, ton bourreau. » (1951) « Un mourant, mais
immortel — qu’est d’autre le Christ ? » (1953) « Le prophéte Elie a terrassé 1’ange de

Ce qu’il ne fera pas, car il est avare de dédier un de ses écrits a qui que ce soit. Ni Veza, ni sa mére, ni
son frére adoré Georges n’y ont eu droit.

4 Lichtenberg avait rempli de nombreux cahiers de bréves observations, percutantes et ironiques ; on en
dénombre plus de 8 000. Consulter a ce sujet 1’excellent ouvrage de Charles Le Blanc, Le Miroir de [’dme,
Paris, José Corti, 3° édition, 2012.



la mort. De plus en plus inquiétant me parait le nom que je porte. » (1970) « Tu dois
chercher a savoir [...] si les Sursitaires [...] ne sont pas du kitsch, ton kitsch de la mort. »
(1971) « Depuis quand es-tu vieux ? Depuis demain. » (1984) « Il oublia les morts, et
ils reprirent vie. » (1987) « Au caractere implacable du meurtre doit répondre a tout
jamais I’implacable récusation de la mort. » (1992)

En 1972, a soixante-sept ans, Canetti devient pere d’une fille, Johanna®. Pendant
quelque temps, cette nouvelle vie représente pour lui le « danger de la réconciliation,
[c’est] la ruse de la procréation », mais qui n’arrive pas a calmer son obsession de la
mort. En son for intérieur, I’écrivain sait que cette autre grande ceuvre ne verra jamais
le jour. La gestation de Masse et puissance a commencé en 1922, avec I’assassinat de
Walter Rathenau, ministre des Affaires extérieures, a Berlin. Elle s’est poursuivie en
1927, a Vienne, lors de I’incendie du palais de justice. L’aboutissement du projet (je
rappelle qu’il a été publié en 1960, par la maison Claassen, a Hambourg) n’aurait pas
eu lieu sans I’aide active et efficace de sa femme Veza, elle-méme brillante romanciére,

qui a soutenu et promu 1’ceuvre de son mari tout au long de sa vie®. Canetti a mis
presque quarante ans a rédiger cette immense étude. Il me semble oiseux de spéculer a
savoir s’il aurait eu le temps et la force de terminer le grand livre contre la mort ou si
ses lectures et ses recherches auraient pu aboutir a une série d’essais académiques
comme Masse et puissance. Encore en 1983, deux ans apres le Nobel, il écrit : « Le
livre contre la mort. 11 est et reste le livre de ma vie. L’écrirais-je finalement d’une
seule traite ? » Ce que nous tenons entre les mains n’est pas le livre contre la mort,
mais un livre truffé d’observations sur et contre la mort. Apres avoir passé tant d’années
a encercler sans cesse un seul et méme sujet, il nous confie en 1987 : « Est-il temps de
renoncer a la mort ? On sait a présent a quel point tu la Aais. La répétition ne renforce
pas ta haine, elle ne fait que la rendre plus ennuyeuse. »

Concrétement, il nous reste Les Sursitaires et les milliers de notes choisies avec
soin, toujours pertinentes mais souvent répétitives pour le lecteur qui connait bien

> La mére de Johanna Canetti est Hera Buschor (1933-1988) ; le couple s’installe a Zurich. La présélection
ainsi que le choix final des textes réunis pour le livre contre la mort ont été effectués par Johanna.

6 Née Taubner-Calderon, Veza Canetti (1897-1963), nous a laissé trois romans et deux volumes de théatre,
tous publiés chez Hanser. Son roman autobiographique Les tortues (« Die Schildkréten ») relate la fuite du
couple de Vienne, aprés I’annexion de 1’ Autriche par Hitler. Le portrait de son mari est trés différent de
celui que lui-méme projetait lors de rencontres : au lieu d’étre brillant, spirituel, bouillonnant, il a été,
comme beaucoup de juifs a 1’époque, hypnotisé, voire paralysé, par le charisme et le pouvoir qu’exsudait le
personnage du chancelier. Les tortues a été publié en 1999, 36 ans aprés la mort de Veza et cinq ans aprés
celle de son mari.



I’ceuvre canettienne. Les commentaires, les références, les aphorismes laissent présager
I’ampleur de I’entreprise. Mais il demeure difficile de deviner ce qu’aurait pu étre le
roman, ou I’essai, si Canetti avait réellement rédigé « la premicre phrase », comme le

souligne Peter von Matt dans son excellente et exhaustive postface’. Ce chercheur,
essayiste et écrivain y présente les thémes majeurs du travail canettien a venir,
redevables a «l’extraordinaire foisonnement d’apercus anthropologiques,
socioculturels et politiques » de 1’auteur, dont la curiosité intellectuelle I’a mené d’un
sujet a I’autre, de découverte en découverte, jamais de fagon systématique, toujours
procédant de maniere impressionniste et enthousiaste devant une révélation, un fait
nouveau. A juste titre, von Matt souligne que, « [d]ans les notes de Canetti, quelque
chose évoque toujours la soudaineté de la connaissance. Comme si I’instant éruptif
continuait de palpiter dans I’écriture qui lui succede ». Toutefois, sans disposer d’un
indice sur la forme — et encore moins d’un plan — de 1’ceuvre, nous demeurons
prisonniers d’un labyrinthe composé de miroirs, ou chaque image refléte a 1’infini
nous-mémes et notre finitude. Le noyau, I’idée centralisatrice de la mort demeure
inaccessible. Trop de fils identiques s’entrecroisent, parmi lesquels le lecteur tente de
repérer celui qui promet de mener a la réponse du but de cette quéte obsessionnelle —
arrétée par la mort.

7 Peter von Matt a longtemps enseigné a 1’Université de Zurich. Parmi ses nombreuses publications se

trouve un éclairant recueil d’interprétations, de brefs essais et de souvenirs personnels : Der Entflammte.
Uber Elias Canetti, Munich, Nagel & Kimche, 2007.



