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Pendant la deuxième année de la Seconde Guerre mondiale, les services de 
renseignements britanniques avaient obtenu les preuves que depuis juillet 1941, le 
régime d’Hitler assassinait systématiquement des milliers de juifs dans des camps en 
Pologne. Le 15 février 1942, Elias Canetti, en exil à Londres, écrit dans son journal : 
« J’ai décidé aujourd’hui de noter mes pensées contre la mort telles que le hasard me 
les apporte, dans le désordre et sans les soumettre à un plan contraignant. » (Je 
souligne.) À l’époque, l’auteur est encore un parfait inconnu en Angleterre ; son roman 
Auto-da-fé avait paru à Vienne sous le titre Die Blendung (« L’aveuglement ») en 1936, 
avec un succès d’estime. Mais plus Canetti réfléchissait sur la mort, plus sa fascination 
pour le sujet se muait en une profonde aversion contre la fin de toute existence. À 
première vue, cette haine peut sembler irrationnelle, voire obsessionnelle. 
Parallèlement à ce premier (et seul) roman, il en avait conçu d’autres, tous groupés 
autour du thème de la folie, comme « L’ennemi de la mort » (« Der Todfeind ») ou 
encore « Le dissipateur », qu’il voudra fondre plus tard en un seul livre. Malgré des 
décennies de réflexions, de lectures anthropologiques, philosophiques, sociologiques, 
l’auteur n’a jamais rédigé une seule ligne de ce projet. Le livre que voici rassemble 
environ les deux tiers de ses aphorismes, pensées, extraits d’études sur la mort, pour 
une bonne partie déjà publiés de son vivant dans Le Territoire de l’homme, Le Cœur 
secret de l’horloge, Le Collier de mouches et plusieurs cahiers de Notes, ces derniers 
jusqu’à maintenant accessibles en allemand uniquement.  

Cependant, la cause même de son intérêt pour la mort remonte à 1912. L’année 
précédente, la famille Canetti avait rejoint des parents à Manchester. Leur installation 
à peine terminée, Jacques, le père d’Elias Canetti, « le centre du monde de l’enfant », 
subit une grave crise cardiaque et meurt. Cette perte constitue la base du traumatisme 
originel ; elle pousse Elias à s’attacher profondément à sa mère, qui retourne avec ses 
trois fils d’abord à Vienne, s’installe pour un temps à Zurich et, plus tard, à Francfort. 
C’est avec elle qu’il apprend l’allemand (sa langue maternelle est l’espagnol de la fin 
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du XVIe siècle, transmis et sauvé par les sépharades, disséminés autour du bassin 
méditerranéen après l’édit de bannissement du judaïsme par Isabelle de Castille et 
Ferdinand d’Aragon, en 1492). C’est par la mère aussi qu’Elias se passionne pour la 
littérature de langue allemande. Quand elle le presse de suivre des études « utilitaires » 
(il obtient un doctorat en chimie), leurs liens se rompent, bientôt remplacés par la 
présence de Veza (Venetiana) Taubner Calderon, qu’il épouse en 1934. Cette dernière 
est une importante écrivaine qui sera non seulement son égérie mais aussi celle qui 
promeut l’œuvre de son mari. Elle sera d’une importance capitale dans l’avancement 
de l’opus magnum de Canetti, Masse et puissance, qui lui vaut le Prix Nobel de 
littérature en 1981. À la suite de cet ouvrage fondamental, la maison munichoise 
Hanser fait paraître d’autres travaux de l’auteur qui contribuent à l’établissement de sa 
renommée comme l’un des plus importants penseurs de langue allemande du XXe 
siècle.  

J’ai cité plus haut une entrée dans son journal du 15 février 1942. Le 15 juin 
suivant, qui coïncide avec le cinquième anniversaire de la mort de sa mère, Mathilde 
Arditti, il écrit : 
 

Je sais qu’elle est morte. Je sais qu’elle s’est décomposée. Mais je ne puis l’accepter. Je veux 
lui redonner vie. Mais où trouverai-je des traces d’elle ? Mes frères et moi-même en recelons 
bon nombre. Mais cela ne suffit pas. Je veux retrouver chaque personne qui l’a connue. Je veux 
récupérer toutes les paroles qu’elle a prononcées [...], je veux briser les miroirs qui ont un jour 
reflété son image. Où sont ses ombres ? Où est sa colère ? Je lui prête mon souffle. 

 
Voici condensé en quelques phrases tout le livre contre la mort qui occupe Canetti 

jusqu’à son décès, en 1994. Nous connaissons les événements qui ont déclenché sa 
révolte contre la mort. Mais il faut chercher beaucoup plus loin pour en connaître les 
raisons.  

Ses lectures en vue de la rédaction de cette nouvelle grande œuvre l’amènent non 
seulement aux religions occidentales mais aussi à celles des autochtones de l’Amérique, 
de l’Afrique, de l’Asie, de l’Océanie, comme en font foi les milliers de fiches sur 
lesquelles il a jeté ses observations. Partout, il trouve le besoin élémentaire de l’homme 
qui veut croire en un au-delà après son passage sur la Terre, son désir de se savoir 
unique et irremplaçable. Car il croit posséder ce qu’il estime de plus précieux et 
pourtant insaisissable : son âme, son esprit, son essence immortelle qui le représente 
dans l’autre monde où l’attend soit une existence libre des tracasseries qu’il a connues 
ici-bas soit la dissolution du moi dans un grand tout. En même temps, Canetti rejette 



 3 

Dieu, et plus particulièrement celui des trois grandes religions monothéistes 
occidentales. Après l’étude de la Thora — plus particulièrement de la Genèse —, il se 
doit d’être parfaitement conséquent. Dieu, tout-puissant et omniscient, crée l’homme à 
qui Il explique le paradis. Pour terminer, Il lui interdit de manger le fruit de l’arbre de 
la connaissance. Ce qui signifie qu’Il tient à ce que sa créature demeure dans 
l’ignorance. En même temps, Il érige une barrière infranchissable entre Lui et Adam. 
Mais Il sait également qu’en cédant à la demande de donner à Adam une compagne, 
l’interdit sera violé, avec les conséquences que l’on connaît : l’humain sera chassé du 
paradis et puni de mort1. Canetti ne peut accepter qu’à sa naissance, il a déjà été 
condamné à mourir, alors qu’il aime intensément la vie. À maintes reprises, il reproche 
à Dieu sa cruauté, car il sait, lui, que le verdict divin est non seulement profondément 
injuste, mais qu’aucune contre-argumentation ne peut Lui donner raison. 

En 1944, dans l’appartement qu’il partage à Londres avec Veza, il entend voler 
les milliers d’avions vers l’Allemagne où ils vont semer la destruction et tuer des 
centaines de milliers de civils : « On ne peut plus dire ‘Dieu’, il est stigmatisé à jamais, 
il porte au front la marque de Caïn, celle de la guerre ; on ne peut penser qu’à une chose 
[...] : l’immortalité ! Si elle était nôtre [...], comme tout serait différent ! 
L’immortalité ! Qui voudrait encore tuer dans ce cas, qui pourrait encore songer à tuer 
s’il n’y avait plus rien que l’on puisse mettre à mort ? » (Citation tirée du Territoire de 
l’homme, soulignée par l’auteur.)2 C’est pendant la guerre, d’une horreur et d’une 
cruauté innommables, que naissent sa fureur et son rejet de la mort.  

Il est curieux de lire le commentaire de l’auteur sur le destin d’Électre et d’Oreste, 
alors qu’il passe rapidement sur son propre rêve qu’il fait une nuit : le roi Sisyphe 
déjoue Thanatos, l’incarnation de la mort, en le ligotant. Plus personne ne meurt ici-
bas. Zeus envoie Arès qui ramène le roi dans l’Hadès, mais Sisyphe négocie son retour 
parmi les vivants : sa femme n’a pas préparé convenablement ses funérailles. Une fois 

                                         
1 Dans un midrash que j’ai publié en 2011, Job et compagnie, je retrace le premier des livres de sagesse, 
celui de Job, où le Malin parie avec Dieu qu’il réussira à Lui aliéner le plus fidèle de Ses serviteurs. Dieu 
choisit Job, qui est cruellement frappé par le Malin sans perdre sa foi, jusqu’au moment où il apprend le 
pari, ce qui l’amène à se révolter et à renier le dieu de la Torah. Le lecteur trouve le même pari dans « Le 
prologue au ciel » du Faust I de Goethe. 
2 Au sujet de Caïn, je rappelle ici un autre midrash, le brillant et dernier roman publié du vivant de José 
Saramago (1922-2010), Caïn (Seuil 2011), Caim en version portugaise (2009). Athée convaincu, l’auteur 
développe la légende du premier assassin de la Bible, poussée jusqu’à l’absurde : Caïn tue chaque passager 
humain à bord de l’arche de Noé. Désormais, il est la dernière création de Dieu, condamné à errer seul de 
par le monde. 
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de retour à Corinthe, il refuse de franchir de nouveau le Styx. Quand il meurt, Zeus le 
condamne à remonter pour l’éternité un rocher sur une colline. Chez les Grecs aussi, 
c’étaient les divinités (les Parques) qui déterminaient la durée d’une vie.  

Pour Canetti, cette durée sera le sujet central de sa pièce de théâtre Les Sursitaires 
(« Die Befristeten », qui avait provoqué un scandale lors de sa création en 1956). Sur 
quelques pages, très belles, marquées de cette clarté presque douloureuse qui le 
caractérise, l’auteur retrace en 1951 la genèse de cette œuvre. Vers la fin de la guerre, 
en mai 1944, il avait rencontré Gwyneth Barthall, une jeune fille que les médecins ne 
pouvaient pas sauver. Voici la réaction de Canetti quand il apprend leur verdict : « La 
terrible précision de ce pronostic me bouleversa. Lorsqu’elle me fut présentée, peu 
après, je l’aimai aussitôt de tout mon cœur. [...] Elle mourut six mois après notre 
rencontre. C’est à elle que je devrais dédier cette pièce. »3  

Malgré son émotion devant cette mort prématurée, il note en 1960 : « Mon deuil 
n’a rien de libérateur en soi car je sais trop bien que je n’ai rien pu faire contre la 
mort. » (Je souligne.) Cette phrase, il aurait pu la placer parmi ses dernières avant que 
la Camarde ne l’emmène, trente-quatre ans plus tard. 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur l’écrivain et le penseur. Pour terminer, jetons 
un regard sur les milliers d’aphorismes, allant de 1942 à 1994. Jusqu’à sa disparition, 
Canetti n’a pas cessé de réfléchir sur son « ennemi mortel », le Todfeind, que l’on peut 
également traduire par « l’ennemi de la mort », ce qui aurait amené une importante 
nuance dans l’orientation de son travail. Les pensées canettiennes, condensées en 
quelques mots, le situent dans la lignée d’un des grands philosophes allemands du 
siècle des Lumières, Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), professeur de 
physique4 à l’Université de Göttingen, sauf que la grande majorité de ces « bons mots » 
tournent, chez Canetti, autour de la mort. Souvent, ces réflexions se lisent comme un 
sujet pour un roman, une nouvelle ou un essai. Qu’un choix restreint et arbitraire suffise 
ici : « Le conte de l’homme qui était trop laid pour mourir. » (1944) « Adam étrangle 
Dieu ; Ève le regarde faire. » (1947) « Dieu, ton bourreau. » (1951) « Un mourant, mais 
immortel — qu’est d’autre le Christ ? » (1953) « Le prophète Élie a terrassé l’ange de 

                                         
3 Ce qu’il ne fera pas, car il est avare de dédier un de ses écrits à qui que ce soit. Ni Veza, ni sa mère, ni 
son frère adoré Georges n’y ont eu droit. 
4 Lichtenberg avait rempli de nombreux cahiers de brèves observations, percutantes et ironiques ; on en 
dénombre plus de 8 000. Consulter à ce sujet l’excellent ouvrage de Charles Le Blanc, Le Miroir de l’âme, 
Paris, José Corti, 3e édition, 2012. 
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la mort. De plus en plus inquiétant me paraît le nom que je porte. » (1970) « Tu dois 
chercher à savoir [...] si les Sursitaires [...] ne sont pas du kitsch, ton kitsch de la mort. » 
(1971) « Depuis quand es-tu vieux ? Depuis demain. » (1984) « Il oublia les morts, et 
ils reprirent vie. » (1987) « Au caractère implacable du meurtre doit répondre à tout 
jamais l’implacable récusation de la mort. » (1992) 

En 1972, à soixante-sept ans, Canetti devient père d’une fille, Johanna5. Pendant 
quelque temps, cette nouvelle vie représente pour lui le « danger de la réconciliation, 
[c’est] la ruse de la procréation », mais qui n’arrive pas à calmer son obsession de la 
mort. En son for intérieur, l’écrivain sait que cette autre grande œuvre ne verra jamais 
le jour. La gestation de Masse et puissance a commencé en 1922, avec l’assassinat de 
Walter Rathenau, ministre des Affaires extérieures, à Berlin. Elle s’est poursuivie en 
1927, à Vienne, lors de l’incendie du palais de justice. L’aboutissement du projet (je 
rappelle qu’il a été publié en 1960, par la maison Claassen, à Hambourg) n’aurait pas 
eu lieu sans l’aide active et efficace de sa femme Veza, elle-même brillante romancière, 
qui a soutenu et promu l’œuvre de son mari tout au long de sa vie6. Canetti a mis 
presque quarante ans à rédiger cette immense étude. Il me semble oiseux de spéculer à 
savoir s’il aurait eu le temps et la force de terminer le grand livre contre la mort ou si 
ses lectures et ses recherches auraient pu aboutir à une série d’essais académiques 
comme Masse et puissance. Encore en 1983, deux ans après le Nobel, il écrit : « Le 
livre contre la mort. Il est et reste le livre de ma vie. L’écrirais-je finalement d’une 
seule traite ? » Ce que nous tenons entre les mains n’est pas le livre contre la mort, 
mais un livre truffé d’observations sur et contre la mort. Après avoir passé tant d’années 
à encercler sans cesse un seul et même sujet, il nous confie en 1987 : « Est-il temps de 
renoncer à la mort ? On sait à présent à quel point tu la hais. La répétition ne renforce 
pas ta haine, elle ne fait que la rendre plus ennuyeuse. » 

Concrètement, il nous reste Les Sursitaires et les milliers de notes choisies avec 
soin, toujours pertinentes mais souvent répétitives pour le lecteur qui connaît bien 
                                         
5 La mère de Johanna Canetti est Hera Buschor (1933-1988) ; le couple s’installe à Zurich. La présélection 
ainsi que le choix final des textes réunis pour le livre contre la mort ont été effectués par Johanna. 
6 Née Taubner-Calderon, Veza Canetti (1897-1963), nous a laissé trois romans et deux volumes de théâtre, 
tous publiés chez Hanser. Son roman autobiographique Les tortues (« Die Schildkröten ») relate la fuite du 
couple de Vienne, après l’annexion de l’Autriche par Hitler. Le portrait de son mari est très différent de 
celui que lui-même projetait lors de rencontres : au lieu d’être brillant, spirituel, bouillonnant, il a été, 
comme beaucoup de juifs à l’époque, hypnotisé, voire paralysé, par le charisme et le pouvoir qu’exsudait le 
personnage du chancelier. Les tortues a été publié en 1999, 36 ans après la mort de Veza et cinq ans après 
celle de son mari. 
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l’œuvre canettienne. Les commentaires, les références, les aphorismes laissent présager 
l’ampleur de l’entreprise. Mais il demeure difficile de deviner ce qu’aurait pu être le 
roman, ou l’essai, si Canetti avait réellement rédigé « la première phrase », comme le 
souligne Peter von Matt dans son excellente et exhaustive postface7. Ce chercheur, 
essayiste et écrivain y présente les thèmes majeurs du travail canettien à venir, 
redevables à « l’extraordinaire foisonnement d’aperçus anthropologiques, 
socioculturels et politiques » de l’auteur, dont la curiosité intellectuelle l’a mené d’un 
sujet à l’autre, de découverte en découverte, jamais de façon systématique, toujours 
procédant de manière impressionniste et enthousiaste devant une révélation, un fait 
nouveau. À juste titre, von Matt souligne que, « [d]ans les notes de Canetti, quelque 
chose évoque toujours la soudaineté de la connaissance. Comme si l’instant éruptif 
continuait de palpiter dans l’écriture qui lui succède ». Toutefois, sans disposer d’un 
indice sur la forme — et encore moins d’un plan — de l’œuvre, nous demeurons 
prisonniers d’un labyrinthe composé de miroirs, où chaque image reflète à l’infini 
nous-mêmes et notre finitude. Le noyau, l’idée centralisatrice de la mort demeure 
inaccessible. Trop de fils identiques s’entrecroisent, parmi lesquels le lecteur tente de 
repérer celui qui promet de mener à la réponse du but de cette quête obsessionnelle — 
arrêtée par la mort. 

 

                                         
7 Peter von Matt a longtemps enseigné à l’Université de Zurich. Parmi ses nombreuses publications se 
trouve un éclairant recueil d’interprétations, de brefs essais et de souvenirs personnels : Der Entflammte. 
Über Elias Canetti, Munich, Nagel & Kimche, 2007. 


