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Le 4 mai 2019, Jacqueline Flom, 1’épouse de Jean-Claude Grumbergl, meurt a 82
ans des suites d’un cancer du poumon apres une vie commune de 58 ans. Pour son
mari, cette disparition est le plus important traumatisme de sa vie. « Tu t’es crue mon
ombre, tu €étais mon soleil », €crit-il, se remémorant la douceur de sa peau, les formes
de son corps. Ce qui lui manque le plus : « Sa voix grave, chaude, douce, coléreuse,
amoureuse, despotique, sans réplique, sa voix chere, de velours, d’amour et de rires,
de colere et de joie. » Tout au long de ce récit qu’il congoit comme « la mosaique
joyeuse et tendre, sombre et lumineuse afin de glorifier ta mémoire et de célébrer
notre amour », cinq constantes se chevauchent sans cesse : ’amour, la vie en
commun, les réves, la judéite, la solitude dans le deuil.

L’auteur a rencontré Jacqueline quand il fréquentait encore une école de théatre
alors que, de son coté, elle était déja engagée dans une carriere ambitieuse dans le
monde de la couture et du prét-a-porter, avec beaucoup de succes d’ailleurs. Au début,
Flom pere ne voit pas d’un ceil favorable cette fréquentation, Grumberg €tant d’un

naturel peu accommodant. De la part de Jean-Claude, c’est le coup de foudre pour

'L auteur est né le 26 juillet 1939 a Paris, de parents roumains émigrés en France. Son pére Zacharie et ses grands-
parents seront victimes d’une rafle nazie; ils mourront dans les camps. Accueilli & la maison des enfants de Moissac,
il a exercé plusieurs métiers, dont ceux de tailleur et de comédien avant de se faire reconnaitre comme 1’un des plus
importants dramaturges frangais, avec quarante piéces pour adultes et une douzaine pour enfants. Scénariste de
Frangois Truffaut, Pierre Boutron, Costa-Gavras et alii, il s’est également distingué comme 1’un des écrivains les plus
connus de France, avec Pleurnichard (2010), La plus précieuse des marchandises, un conte (2018). Grumberg est
publié par Actes Sud (théatre) et les Editions du Seuil (romans), entre autres.



Jacqueline lors de leur premiere rencontre : d’une beauté rayonnante, raffinée,
disposant d’un bon goft inn¢, elle conquiert rapidement ceux qui I’approchent, ce
que résume le grand-pere Grumberg dans un seul vocable yiddish : « elegantz ».

C’est cette aura, difficilement analysable, qui fascinera le petit-fils pour la vie, elle

et la magie qu’elle exerce sur lui, ce ravissement constant qui ne se démentira jamais>.

Le livre que voici constitue un dialogue constant entre ’homme et la morte : il
I’appelle, elle est 1a. Il lui pose des questions, auxquelles elle répond par d’autres,
souvent dérangeantes, 1’exhortant sans cesse a « dire vrai». Ces rencontres se
produisent a toute heure du jour et de la nuit, a leur appartement parisien, en voyage,
en présence de leur fille Olga® ou d’autres membres de la famille. Dans ces entretiens
revient souvent le role capital qu’a joué Jacqueline lors de la longue dépression de
Jean-Claude, survenue apres 'immense succes de sa piece L’ Atelier (1979), ou il
avait mis en scene dix personnages dans un atelier de confection, dont quatre juifs
survivants de I’occupation allemande. Souvent, d’autres discussions surviennent
dans des réves évoquant des scénes avec des €trangers qui partagent les intéréts du
couple, des films francais ou américains, des livres d’écrivains comme Joseph Roth
ou Anton Tchekhov — de ce dernier, surtout la longue nouvelle Le Duel, transposée
par Grumberg en 19624, qui marqua le début de sa propre carriére d’écrivain. La vie

parallele que mene 1’auteur dans son sommeil refléte €également les « mauvais jours »

2 A la naissance de leur fille, les Flom voulaient 1’appeler Judith ; cependant, des amis leur ont suggéré un nom plus
neutre, a la mode, Jacqueline. Plus tard, dans le premier livre que leur petite-fille Jeanne affectionne, un conte pour
enfants de Ionesco, tous les personnages, jusqu’aux animaux, s’appellent Jacqueline.

3 Née en 1970, Olga Grumberg a étudié au Conservatoire national supérieur d’art dramatique. Actrice, elle interprete
bon nombre de rdles dans des films, des téléfilms et des productions de théatre. Elle a également adapté pour le théatre
le roman Die gelbe Strafse (« La rue jaune ») de Veza Canetti (Munich, Hanser1989) et a assumé des roles dans trois
pieces de son pere : Demain, une fenétre sur rue ; L’enfant Do ; H. H., ou le spectateur assiste aux discussions d’un
conseil municipal pour donner au nouveau college le nom d’une célebre personnalité allemande, Heinrich Heine ou
celui d’un fervent nazi, Heinrich Himmler. — Nadia, la premicére fille des Grumberg, a été victime du syndrome de la
mort subite du nourrisson, a 1’dge de cinq mois.

* A noter que Le Duel, publié¢ en 2001 par Actes Sud, a été joué en juillet 2019 dans le théatre Off & Avignon, trois
mois apres la mort de Jacqueline.



qu’ils ont vécus (quel couple n’en a pas connus pendant presque soixante ans de vie
commune ?). L’un des plus accablants aura été celui ou ils avaient cessé de se parler.

Ces rendez-vous fictifs sont souvent d’un tel réalisme que le lecteur est tenté
d’y croire : par I’habileté de la narration et la profonde humanité de 1’auteur, voire
I’amour inconditionnel qu’il a porté a la femme aimeée. Ces réves reviennent sur ce
qu’il appelle les « faiblesses » du male mais qui restent sans importance pour
Jacqueline. Lui, qui a toujours évité dans ses ceuvres de parler d’amour, de sentiments,
s’adresse a la morte en surmontant ses anciennes réticences. Ici, il se livre et passe
aux aveux : « Je suis assis a ton chevet, tout pres de toi. [...] Les mots que je n’ai pas
su, ou pas pu, te dire, je te les dis pour que tu les emportes avec toi. Ces mots ne
sortent pas de ma bouche, ils vont droit de mon cceur a ton coeur. Oui oui, le ridicule
ne me fait plus peur, j’utilise librement tous ces mots honnis : cceur, &me, amour,
toujours. [...] Je t’aime et t’aimerai toujours. »

Ainsi, Grumberg parle moins de lui mais d’elle et de ses origines, celles d’une
ashkénaze polonaise qui, sa vie durant, aurait aimé voir Varsovie qu’elle ne
connaissait que par les descriptions de sa mere, souvenirs empreints de nostalgie d’un
temps lointain. C’est son mari qui entreprend cette visite en compagnie de Costa-
Gavras. Il évitera de reévéler a Jacqueline les détails de cette incursion dans le passé
ou il espérait trouver des vestiges du ghetto et de la présence juive. Au lieu de cela,
il n’a trouvé que des immeubles de style stalinien la ou se trouvait le cceur du ghetto ;
il n’y a plus de juifs, son hotel a €té construit a I’endroit méme ou le théatre yiddish
avait existé. La vie des juifs de Varsovie a été oblitérée pendant la « catastrophe »°.
Mais au fil de leurs voyages dans des iles caribéennes, les Grumberg croisent des
survivants, a la Barbade, a St-Thomas (lieu de naissance du grand peintre Jacob

Abraham Camille Pissarro), a St-Martin, ou ils rencontrent une femme qui les invite

511 s’agit du film La Petite Apocalypse, scénario de Costa-Gavras et J.-C. Grumberg (1993), basé sur le roman
homonyme de Tadeusz Konwicki (1979).



a partager sa soupe garnie de knddler (« boulettes ») qu’elle prépare chaque semaine
en parlant yiddish avec une amie varsovienne...

Parmi les 70 vignettes qui se lisent comme autant de nouvelles, le lecteur
découvre des bijoux comme celui intitulé « Toi, Jean-Paul Sartre, les juifs et
Ahmed ». Pendant toutes ces années, Jacqueline et lui ont beaucoup discuté d’eux,
c’est-a-dire « des juifs ». Au début de leur relation, Jacqueline avait rapporté une
réflexion de Sartre « qui pensait que les juifs restaient juifs a cause ou grace a
I’antisémitisme ». La réponse spontanée de Jean-Claude a été celle que beaucoup de
penseurs juifs donnaient dans 1’apres-guerre : les parents €taient juifs, et avec eux
toutes les générations préceédentes, jusqu’au commencement de 1’histoire du peuple
hébreu « qui se trouve étre le début €galement de la civilisation occidentale ».
Autrement dit : « Les juifs sont juifs, par leur culture, leur religion passée [...]. Les
antisémites, eux, n’ayant contribué¢ de tout temps qu’a la destruction des juifs. » Et
de poursuivre en parlant des nazis « qui ont ¢limin¢ la moiti¢ des juifs vivants dans
le monde. La moitié, mais presque la totalité des juifs européens. » Il en vient aux
faits : Jacqueline et lui font partie de « ceux qui ont failli ne pas avoir de vie [...],
nous sommes des survivants du grand massacre et c’est aussi ce qui nous a unis, toi
et moi. » Il aurait pu terminer sa réflexion en prenant exemple sur leur couple : s’ils
avaient été assassinés, les Francaises n’auraient pas connu le génie de la designer,
unique, qu’aura été Jacqueline, et la France n’aurait pas éte éclairée par les
témoignages de Jean-Claude sur I’holocauste et la Shoah. Car c’est 1a ou prend racine

le crime occulté dans le discours occidental, hormis celui des juifs : la suite des
geénérations a venir, appelée Midor ledor®, détruite « dans I’ceuf », au sens propre de

I’expression. Ainsi, le méme convoi n’a pas seulement emmené le pére de Jean-

Claude a la mort mais €galement un oncle et une tante de Jacqueline. Dans cette

® Voir la recension dans cette rubrique de ’essai de Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts. Petit traité de
consolation. Paris, Bernard Grasset, 2021.



vignette, plus longue que les autres, I’auteur parle sans ambages et de la mort et du
sexe, de leurs relations charnelles, lui qui, dans sa jeunesse a la fin des années 1940,
ne connaissait rien des femmes, « terra incognita ». 1l a été frappe d’une pudicite
devant tout ce qui touchait I’amour. Mais la disparition de Jacqueline a fait tomber
ces anciennes barrieres. Il verse méme dans des épisodes hautement comiques,
hilarants.

Passant de la sexualité au role de pere, le narrateur dévoile un trait de monsieur
Flom dont a hérité sa fille : la confiance témoignée envers 1’autre, la bienveillance.
Un soir, un Marocain du nom d’Ahmed aborde timidement le propriétaire de 1’atelier
Flom. Le jeune homme lui demande s’il a du travail pour lui. Son vis-a-vis I'invite a
prendre un verre au café d’a coté. A la fin de Pentretien, il lui remet les clés et lui
annonce que, le lendemain matin, a huit heures moins le quart, il ouvrira la porte aux
ouvrieres. Il pourra y dormir cette nuit ; dans la journée, son nouveau patron lui
dénichera une chambre. Depuis, Ahmed a fait partie de la maison. Aujourd’hui, il
profite de sa retraite a Agadir avec sa femme et une de ses filles. De 1I’épisode Ahmed,
Jean-Claude Grumberg se rappelle avec émotion : il n’a jamais oubli¢ de quelle fagon
il a été accueilli (malgré son tempérament difficile) par cette « famille juive compléte,
parlant yiddish, une famille ashkénaze tournée vers la vie, ’avenir et 1’espoir, une
famille équilibrée et généreuse ».

L’¢événement qui a engendré le livre que voici est le cancer du poumon de
Jacqueline, opéré le 16 juillet 2018, avec succes. Les médecins se félicitaient, ils la
croyaient hors de danger, jugeant négligeables les « deux petites taches tres haut sur
le foie ». Personne n’avait cherché a identifier ces marques sombres, en fait les
métastases de la tumeur originelle. Entre le tout premier constat et son déces, le 4
mai 2019, le couple a connu la plus belle période de sa vie, la plus sereine, la plus
heureuse aussi. Ils ignoraient tous deux que la mort n’attendra que 292 jours, a peine

dix mois, avant de frapper rapidement, durement. Depuis le 4 mai 2019 (qui était



aussi le jour d’anniversaire d’Olga), ’auteur percoit le monde par les yeux et la
pensée de Jacqueline : il s’est substitué¢ a elle, a pris sa place, laissant la sienne
vacante. Désormais, il parle pour elle et... lui.

Jusqu’a la fin de ses jours, 1’écrivain se reprochera de ne pas avoir €té a ses
cOtés au moment de mourir : « Je t’ai laissée partir seule et c’est moi qui suis seul
désormais a jamais. » Son sentiment de solitude sous-tend I’ensemble des 70 récits,
il rend cohérente la mosaique, créée a la mémoire de la femme adorée. En janvier
2019 a paru La plus précieuse des marchandises, un énorme succes, traduit dans une
vingtaine de langues. Ce conte, dans sa charge émotive bien différente du « chateau
de papier » pour Jacqueline, est sur toutes les Ievres alors que son auteur tombe dans
un abime de tristesse : quarante ans apres le succes de L 'Atelier suivi d’une grave
depression, I’histoire se répete.

Il est temps de dire a Jean-Claude Grumberg : Mazel tov ! (« Félicitations ! »)
Sous sa plume, Jacqueline revit. Elle lui avait reproché de ne pas lui avoir donné une
place dans son ceuvre, « une ombre [...] comme si elle n’avait pas existé ». Voici
I’ouvrage qu’il lui consacre, magnifique, tout en sachant que la rédaction n’a pas

apaisé ni sa douleur ni son deuil.



