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Le 4 mai 2019, Jacqueline Flom, l’épouse de Jean-Claude Grumberg1, meurt à 82 

ans des suites d’un cancer du poumon après une vie commune de 58 ans. Pour son 

mari, cette disparition est le plus important traumatisme de sa vie. « Tu t’es crue mon 

ombre, tu étais mon soleil », écrit-il, se remémorant la douceur de sa peau, les formes 

de son corps. Ce qui lui manque le plus : « Sa voix grave, chaude, douce, coléreuse, 

amoureuse, despotique, sans réplique, sa voix chère, de velours, d’amour et de rires, 

de colère et de joie. » Tout au long de ce récit qu’il conçoit comme « la mosaïque 

joyeuse et tendre, sombre et lumineuse afin de glorifier ta mémoire et de célébrer 

notre amour », cinq constantes se chevauchent sans cesse : l’amour, la vie en 

commun, les rêves, la judéité, la solitude dans le deuil.  

L’auteur a rencontré Jacqueline quand il fréquentait encore une école de théâtre 

alors que, de son côté, elle était déjà engagée dans une carrière ambitieuse dans le 

monde de la couture et du prêt-à-porter, avec beaucoup de succès d’ailleurs. Au début, 

Flom père ne voit pas d’un œil favorable cette fréquentation, Grumberg étant d’un 

naturel peu accommodant. De la part de Jean-Claude, c’est le coup de foudre pour 

 
1 L’auteur est né le 26 juillet 1939 à Paris, de parents roumains émigrés en France. Son père Zacharie et ses grands-
parents seront victimes d’une rafle nazie; ils mourront dans les camps. Accueilli à la maison des enfants de Moissac, 
il a exercé plusieurs métiers, dont ceux de tailleur et de comédien avant de se faire reconnaître comme l’un des plus 
importants dramaturges français, avec quarante pièces pour adultes et une douzaine pour enfants. Scénariste de 
François Truffaut, Pierre Boutron, Costa-Gavras et alii, il s’est également distingué comme l’un des écrivains les plus 
connus de France, avec Pleurnichard (2010), La plus précieuse des marchandises, un conte (2018). Grumberg est 
publié par Actes Sud (théâtre) et les Éditions du Seuil (romans), entre autres.  
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Jacqueline lors de leur première rencontre : d’une beauté rayonnante, raffinée, 

disposant d’un bon goût inné, elle conquiert rapidement ceux qui l’approchent, ce 

que résume le grand-père Grumberg dans un seul vocable yiddish : « elegantz ». 

C’est cette aura, difficilement analysable, qui fascinera le petit-fils pour la vie, elle 

et la magie qu’elle exerce sur lui, ce ravissement constant qui ne se démentira jamais2.  

Le livre que voici constitue un dialogue constant entre l’homme et la morte : il 

l’appelle, elle est là. Il lui pose des questions, auxquelles elle répond par d’autres, 

souvent dérangeantes, l’exhortant sans cesse à « dire vrai ». Ces rencontres se 

produisent à toute heure du jour et de la nuit, à leur appartement parisien, en voyage, 

en présence de leur fille Olga3 ou d’autres membres de la famille. Dans ces entretiens 

revient souvent le rôle capital qu’a joué Jacqueline lors de la longue dépression de 

Jean-Claude, survenue après l’immense succès de sa pièce L’Atelier (1979), où il 

avait mis en scène dix personnages dans un atelier de confection, dont quatre juifs 

survivants de l’occupation allemande. Souvent, d’autres discussions surviennent 

dans des rêves évoquant des scènes avec des étrangers qui partagent les intérêts du 

couple, des films français ou américains, des livres d’écrivains comme Joseph Roth 

ou Anton Tchekhov — de ce dernier, surtout la longue nouvelle Le Duel, transposée 

par Grumberg en 19624, qui marqua le début de sa propre carrière d’écrivain. La vie 

parallèle que mène l’auteur dans son sommeil reflète également les « mauvais jours » 

 
2 À la naissance de leur fille, les Flom voulaient l’appeler Judith ; cependant, des amis leur ont suggéré un nom plus 
neutre, à la mode, Jacqueline. Plus tard, dans le premier livre que leur petite-fille Jeanne affectionne, un conte pour 
enfants de Ionesco, tous les personnages, jusqu’aux animaux, s’appellent Jacqueline. 
3 Née en 1970, Olga Grumberg a étudié au Conservatoire national supérieur d’art dramatique. Actrice, elle interprète 
bon nombre de rôles dans des films, des téléfilms et des productions de théâtre. Elle a également adapté pour le théâtre 
le roman Die gelbe Straße (« La rue jaune ») de Veza Canetti (Munich, Hanser1989) et a assumé des rôles dans trois 
pièces de son père : Demain, une fenêtre sur rue ; L’enfant Do ; H. H., où le spectateur assiste aux discussions d’un 
conseil municipal pour donner au nouveau collège le nom d’une célèbre personnalité allemande, Heinrich Heine ou 
celui d’un fervent nazi, Heinrich Himmler. — Nadia, la première fille des Grumberg, a été victime du syndrome de la 
mort subite du nourrisson, à l’âge de cinq mois. 
4 À noter que Le Duel, publié en 2001 par Actes Sud, a été joué en juillet 2019 dans le théâtre Off à Avignon, trois 
mois après la mort de Jacqueline. 
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qu’ils ont vécus (quel couple n’en a pas connus pendant presque soixante ans de vie 

commune ?). L’un des plus accablants aura été celui où ils avaient cessé de se parler.  

Ces rendez-vous fictifs sont souvent d’un tel réalisme que le lecteur est tenté 

d’y croire : par l’habileté de la narration et la profonde humanité de l’auteur, voire 

l’amour inconditionnel qu’il a porté à la femme aimée. Ces rêves reviennent sur ce 

qu’il appelle les « faiblesses » du mâle mais qui restent sans importance pour 

Jacqueline. Lui, qui a toujours évité dans ses œuvres de parler d’amour, de sentiments, 

s’adresse à la morte en surmontant ses anciennes réticences. Ici, il se livre et passe 

aux aveux : « Je suis assis à ton chevet, tout près de toi. [...] Les mots que je n’ai pas 

su, ou pas pu, te dire, je te les dis pour que tu les emportes avec toi. Ces mots ne 

sortent pas de ma bouche, ils vont droit de mon cœur à ton cœur. Oui oui, le ridicule 

ne me fait plus peur, j’utilise librement tous ces mots honnis : cœur, âme, amour, 

toujours. [...] Je t’aime et t’aimerai toujours. » 

Ainsi, Grumberg parle moins de lui mais d’elle et de ses origines, celles d’une 

ashkénaze polonaise qui, sa vie durant, aurait aimé voir Varsovie qu’elle ne 

connaissait que par les descriptions de sa mère, souvenirs empreints de nostalgie d’un 

temps lointain. C’est son mari qui entreprend cette visite en compagnie de Costa-

Gavras. Il évitera de révéler à Jacqueline les détails de cette incursion dans le passé 

où il espérait trouver des vestiges du ghetto et de la présence juive. Au lieu de cela, 

il n’a trouvé que des immeubles de style stalinien là où se trouvait le cœur du ghetto ; 

il n’y a plus de juifs, son hôtel a été construit à l’endroit même où le théâtre yiddish 

avait existé. La vie des juifs de Varsovie a été oblitérée pendant la « catastrophe »5. 

Mais au fil de leurs voyages dans des îles caribéennes, les Grumberg croisent des 

survivants, à la Barbade, à St-Thomas (lieu de naissance du grand peintre Jacob 

Abraham Camille Pissarro), à St-Martin, où ils rencontrent une femme qui les invite 

 
5 Il s’agit du film La Petite Apocalypse, scénario de Costa-Gavras et J.-C. Grumberg (1993), basé sur le roman 
homonyme de Tadeusz Konwicki (1979). 
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à partager sa soupe garnie de knödler (« boulettes ») qu’elle prépare chaque semaine 

en parlant yiddish avec une amie varsovienne...  

Parmi les 70 vignettes qui se lisent comme autant de nouvelles, le lecteur 

découvre des bijoux comme celui intitulé « Toi, Jean-Paul Sartre, les juifs et 

Ahmed ». Pendant toutes ces années, Jacqueline et lui ont beaucoup discuté d’eux, 

c’est-à-dire « des juifs ». Au début de leur relation, Jacqueline avait rapporté une 

réflexion de Sartre « qui pensait que les juifs restaient juifs à cause ou grâce à 

l’antisémitisme ». La réponse spontanée de Jean-Claude a été celle que beaucoup de 

penseurs juifs donnaient dans l’après-guerre : les parents étaient juifs, et avec eux 

toutes les générations précédentes, jusqu’au commencement de l’histoire du peuple 

hébreu « qui se trouve être le début également de la civilisation occidentale ». 

Autrement dit : « Les juifs sont juifs, par leur culture, leur religion passée [...]. Les 

antisémites, eux, n’ayant contribué de tout temps qu’à la destruction des juifs. » Et 

de poursuivre en parlant des nazis « qui ont éliminé la moitié des juifs vivants dans 

le monde. La moitié, mais presque la totalité des juifs européens. » Il en vient aux 

faits : Jacqueline et lui font partie de « ceux qui ont failli ne pas avoir de vie [...], 

nous sommes des survivants du grand massacre et c’est aussi ce qui nous a unis, toi 

et moi. » Il aurait pu terminer sa réflexion en prenant exemple sur leur couple : s’ils 

avaient été assassinés, les Françaises n’auraient pas connu le génie de la designer, 

unique, qu’aura été Jacqueline, et la France n’aurait pas été éclairée par les 

témoignages de Jean-Claude sur l’holocauste et la Shoah. Car c’est là où prend racine 

le crime occulté dans le discours occidental, hormis celui des juifs : la suite des 

générations à venir, appelée Midor ledor6, détruite « dans l’œuf », au sens propre de 

l’expression. Ainsi, le même convoi n’a pas seulement emmené le père de Jean-

Claude à la mort mais également un oncle et une tante de Jacqueline. Dans cette 

 
6  Voir la recension dans cette rubrique de l’essai de Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts. Petit traité de 
consolation. Paris, Bernard Grasset, 2021.  
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vignette, plus longue que les autres, l’auteur parle sans ambages et de la mort et du 

sexe, de leurs relations charnelles, lui qui, dans sa jeunesse à la fin des années 1940, 

ne connaissait rien des femmes, « terra incognita ». Il a été frappé d’une pudicité 

devant tout ce qui touchait l’amour. Mais la disparition de Jacqueline a fait tomber 

ces anciennes barrières. Il verse même dans des épisodes hautement comiques, 

hilarants.  

Passant de la sexualité au rôle de père, le narrateur dévoile un trait de monsieur 

Flom dont a hérité sa fille : la confiance témoignée envers l’autre, la bienveillance. 

Un soir, un Marocain du nom d’Ahmed aborde timidement le propriétaire de l’atelier 

Flom. Le jeune homme lui demande s’il a du travail pour lui. Son vis-à-vis l’invite à 

prendre un verre au café d’à côté. À la fin de l’entretien, il lui remet les clés et lui 

annonce que, le lendemain matin, à huit heures moins le quart, il ouvrira la porte aux 

ouvrières. Il pourra y dormir cette nuit ; dans la journée, son nouveau patron lui 

dénichera une chambre. Depuis, Ahmed a fait partie de la maison. Aujourd’hui, il 

profite de sa retraite à Agadir avec sa femme et une de ses filles. De l’épisode Ahmed, 

Jean-Claude Grumberg se rappelle avec émotion : il n’a jamais oublié de quelle façon 

il a été accueilli (malgré son tempérament difficile) par cette « famille juive complète, 

parlant yiddish, une famille ashkénaze tournée vers la vie, l’avenir et l’espoir, une 

famille équilibrée et généreuse ».  

L’événement qui a engendré le livre que voici est le cancer du poumon de 

Jacqueline, opéré le 16 juillet 2018, avec succès. Les médecins se félicitaient, ils la 

croyaient hors de danger, jugeant négligeables les « deux petites taches très haut sur 

le foie ». Personne n’avait cherché à identifier ces marques sombres, en fait les 

métastases de la tumeur originelle. Entre le tout premier constat et son décès, le 4 

mai 2019, le couple a connu la plus belle période de sa vie, la plus sereine, la plus 

heureuse aussi. Ils ignoraient tous deux que la mort n’attendra que 292 jours, à peine 

dix mois, avant de frapper rapidement, durement. Depuis le 4 mai 2019 (qui était 
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aussi le jour d’anniversaire d’Olga), l’auteur perçoit le monde par les yeux et la 

pensée de Jacqueline : il s’est substitué à elle, a pris sa place, laissant la sienne 

vacante. Désormais, il parle pour elle et... lui.  

Jusqu’à la fin de ses jours, l’écrivain se reprochera de ne pas avoir été à ses 

côtés au moment de mourir : « Je t’ai laissée partir seule et c’est moi qui suis seul 

désormais à jamais. » Son sentiment de solitude sous-tend l’ensemble des 70 récits, 

il rend cohérente la mosaïque, créée à la mémoire de la femme adorée. En janvier 

2019 a paru La plus précieuse des marchandises, un énorme succès, traduit dans une 

vingtaine de langues. Ce conte, dans sa charge émotive bien différente du « château 

de papier » pour Jacqueline, est sur toutes les lèvres alors que son auteur tombe dans 

un abîme de tristesse : quarante ans après le succès de L’Atelier suivi d’une grave 

dépression, l’histoire se répète.  

Il est temps de dire à Jean-Claude Grumberg : Mazel tov ! (« Félicitations ! ») 

Sous sa plume, Jacqueline revit. Elle lui avait reproché de ne pas lui avoir donné une 

place dans son œuvre, « une ombre [...] comme si elle n’avait pas existé ». Voici 

l’ouvrage qu’il lui consacre, magnifique, tout en sachant que la rédaction n’a pas 

apaisé ni sa douleur ni son deuil.  


