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Le suicide : fatalité ou appel de la mort

En allemand, le terme « suicide » peut se traduire de plusieurs fagons. Je n’en retiens que trois.
Chaque expression indique des perceptions sociales différentes de la mort de I’individu.
Selbstmord, le « meurtre de soi-méme », implique le rejet du geste par la religion et la loi.
Jusqu’en 1972, si le projet de mourir n’aboutissait pas, le malheureux n’était pas référé a un
psychiatre, comme c’est de nos jours le cas au Canada, mais, comme au Québec, il avait de fortes
chances de se retrouver devant un juge. De 1’ancienne loi canadienne n’est resté que I’article 241
du Code criminel qui condamne celui qui assiste ou encourage un autre humain a se donner la
mort. Depuis peu, tant la Cour supréme que certaines provinces permettent qu’un médecin facilite
de « mourir dans la dignité ». Hand an sich legen, littéralement « mettre la main a soi-méme »,



accepter le suicide, sans cependant 1’approuver expressément, alors que le terme Freitod, « mort
choisie librement », signifie qu’il s’agit d’un geste volontaire, posé apres réflexion et planifié
dans le but de « laisser la vie derriere soi » (das Leben hinter sich lassen). En 1871, I’ Allemagne
a décriminalisé le suicide. Dans les trois livres que voici, tous parus en 2016, chacune de ces
expressions peut étre percue comme une volonté de quitter le monde.

Le suicide de péere en fils

Son plus récent roman, La succession, a permis a Jean-Paul Dubois de se rendre jusqu’au
deuxieéme tour du Goncourt, remporté par Leila Slimani et sa Chanson douce qui dévoile la mort
sous son aspect le plus terrifiant. Dubois, lui, utilise des sujets bien connus de ses livres
précédents, en les variant cependant. Au lieu d’enfiler le costume d’un joueur de rugby comme
d’habitude, Paul, son « héros » homonyme, demeure un double de I’auteur qui a joué depuis son
enfance 2 la pelote basque, sport peu pratiqué au Canada, mais répandu dans les Etats du sud
américain, en Floride surtout. A Miami, les « pelotari » arrivent d’un peu partout dans le monde
(pays basque, Espagne, Mexique, Argentine, etc.) pour se livrer au jeu du « grand chistera »,
sorte de panier en osiers tressés auquel est fixé un gant dans lequel on glisse une main. La balle
est en caoutchouc ou en bois de buis, pleine, enveloppée de lanieres de cuir. Elle est lancée contre
le « fronton » et doit étre recue, rebondissant, par 1’un des joueurs qui 1’y projette de nouveau. Il
existe presque deux douzaines de variantes de ce sport, dont la plus appréciée est celle du grand
chistera, appelé en espagnol « cesta punta ». Nous sommes donc loin des parties a caractere
religieux des Mayas et des Azteéques ou, a la fin du match, les perdants étaient décapités afin que
leur sang nourrisse symboliquement la terre. C’est d’ailleurs a cette pratique qu’ont assisté les
conquérants espagnols sous I’empereur Moctezuma.

Né comme 1’auteur a Toulouse en 1950, Paul Katrakilis consacre ses vacances d’école a la
pelote, pour devenir un pelotari enthousiaste, puisque sa mere, Anna Gallieni, fascinée par le
pays basque, s’y rend chaque année avec son frére Jules, son mari Adrian et leur fils. A 1’instar de
son pere et de son grand-pere, Paul devient médecin, mais sans éprouver d’intérét pour sa
profession. Au lieu de soigner des malades, il part pendant quatre ans au Jai-alai (une expression
basque, « la grande féte », I’aréne du jeu professionnel) de Miami. Ce séjour est un intermede ou
il oublie le poids de ’ombre de ses aieux qui 1’appellent de I’au-dela. A ’égal des protagonistes
d’autres romans de Dubois, il aime les oldtimers, de vieilles voitures (ici, une Karmann Ghia
décapotable de 1961, au plancher rongé par le sel, et une Triumph de la méme époque). Il
apprécie également les bateaux et les chiens (il sauve « Watson » de la noyade en haute mer, jeté
par-dessus bord par des barbares, rappel de Vous aurez de mes nouvelles). Lors d’une greéve des
pelotaris, Paul travaille comme serveur dans un restaurant « deli » juif et tombe amoureux de la
gérante, Ingvild Lunde, splendide Norvégienne de 58 ans qui pourrait étre sa mere, et dont il
devient I’amant mais qui, un soir, le met a la porte, sans explication. Son meilleur ami est son
coéquipier cubain, Joey Epifanio, qu’il retrouve marié et devenu jardinier lors de son dernier
voyage a Miami.

Le roman entier est condensé dans le titre. Un jour, Paul apprend que son pere vient de
mourir dans des circonstances mystérieuses. A son retour en France, il croit devoir régler la
succession paternelle, étant le dernier survivant de sa famille, mais découvre qu’Adrian s’est
lancé du huitieme étage d’un immeuble. Ce suicide suit celui du grand-pere Spyridon, ancien
médecin de Staline, qui s’est logé une balle dans la téte, et ceux d’Anna et de son frere Jules
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Gallieni. Deux clans destinés a s’autodétruire, pourrait-on croire. Paul reprend le cabinet du



géniteur et trouve deux cahiers dans lesquels Adrian a inscrit les noms, les dates ainsi que le
dosage mortel du somnifére qu’il a injecté 4 des malades en phase terminale. A son tour, Paul
pratique I’euthanasie, mais part bientdt au pays basque pour se jeter comme son pere du haut d’un
batiment.

Il importe de noter que chaque suicide est précédé d’une mise en scéne spectaculaire : balle
de pistolet, sauts d’un toit, asphyxie par CO, (Anna, dans la Triumph que le narrateur conduit
jusqu’a sa mort), écrasement d’une moto de grande cylindrée contre un mur (Jules). Des morts
qui n’ont rien de bien ingénieux, mais présentent un coté insolite et ironique, frisant parfois le
calembour ou encore la tristesse. Ainsi, dix ans plus tard, lors de son dernier voyage a Miami,
Paul retrouve Ingvild dans une maison médicalisée de Key West, atteinte de la maladie de
Huntington, enterrée vivante dans un monde ou Paul est inconnu. Adrian Katrakilis demeure
imperturbable quand on découvre le cadavre d’Anna dans la Triumph : il prépare son petit-
déjeuner comme si le déces de sa femme ne le concernait pas. Pour le saut final, Paul choisit un
immeuble comptant deux étages de plus que celui qui avait servi de tremplin a son pere.

Pourquoi se supprime-t-on chez les Katrakilis-Gallieni, de pére en fils, de frére en sceur ?
Qu’est-ce qui provoque la mort de Jules, sans doute volontaire, qui ne s’épanouit qu’une fois
arrivé au pays basque et qui passe le reste de I’année sagement soumis a coté de sa sceur,
horlogere elle aussi ? (Jules vit avec Anna comme mari et femme sous les yeux d’Adrian.) Le
cerveau de Jules a-t-il failli dans un geste de révolte face a son vécu avant de lancer son bolide a
130 km/h contre un mur ? Sur les causes de son geste on ne peut que spéculer. Il est certain qu’un
élément particulier a déclenché son acte. Celui posé par Anna est plus évident : elle se fait
suffoquer deux mois apres la disparition de son frere aimé qui a été, peut-étre, son amant, ce qui
expliquerait 1’indifférence d’Adrian devant cette fin qui n’a rien, soit dit en passant, de
« tragique ». Ces personnages ressemblent étrangement a ceux des nouvelles et des pieces de
théatre d’ Arthur Schnitzler et d’ Anton Tchekhov, tous deux médecins par ailleurs, ou encore aux
romans de Stefan Zweig sans oublier les quatre freres de Wittgenstein, dont trois se sont enlevé la
vie : la fatigue de I’existence et surtout «le malaise dans la civilisation », pour parler avec
Sigmund Freud, psychanalyste et médecin, qui a réfléchi a la recherche du bonheur par I’individu,
contrecarrée par le monde dans lequel il vit.

Il en va autrement pour les Katrakilis. A premiére vue, ils ne semblent pas transmettre un
gene défectueux poussant 1’unique héritier de la lignée a terminer son existence sur terre.
Spyridon et Adrian ont un comportement que I’on peut qualifier d’étrange : le grand-pere a
rapporté de Moscou, qu’il lui a fallu quitter précipitamment apres I’autopsie de Staline — Beria
avait conclu que les médecins du Pere des peuples 1’avaient tué —, une tranche du cerveau du
dictateur dans un bocal. Comment et pourquoi ce Grec (?) a abouti en France reste un mystere. La
présence de la relique I’aurait-elle incité a se faire exploser la cervelle ? Quant a Adrian et Paul,
nous cernons mieux les causes : frustrations dans la vie personnelle, perte de I’amour de la
femme aimée, culpabilité d’avoir agi comme passeur du monde des vivants a celui d’ott I’on ne
revient pas. Les énigmes sont la pour déstabiliser le lecteur a qui Dubois se refuse a juste titre de
donner la solution. Ce livre, écrit dans une langue alerte, souvent amusante et maitrisée a souhait,
présente une narration fluide, élégante, cachant la gravité des tourments par ou passent les
personnages. Il vaut mieux ne pas chercher a tout prix des « clés », mais se laisser porter par les
événements, le fruit de I’imagination : il s’agit d’un roman qui est, faut-il le souligner, bien ficelé,
intelligent, ou 1’auteur prend ses distances devant I’homme qui a perdu la boussole.



L’ile et la mer mortiféres

Henning Mankell connait aussi bien que Dubois les attraits de la mer, mais également ses dangers.
Emporté par un cancer en 2015, a 67 ans, I’auteur suédois a commencé sa carriere littéraire par
une série de douze romans policiers ou le commissaire Kurt Wallander est par obligation sans
cesse confronté a la mort violente. S’ajoutent une trentaine de pieces de théatre, dont plusieurs
versent carrément dans le macabre, sept écrits pour enfants et adolescents, ainsi que quatorze
ceuvres « grand public », elles aussi essentiellement axées sur les dessous des cartes que nous
distribue la Faucheuse. J’avoue que c’est moins le travail du détective qui m’intéresse dans la
volumineuse bibliographie de Mankell que la présence constante d’éléments mortiferes qui
servent de fondements dans ses autres livres, plus particulierement Tea-Bag (2007), L’Eil du
léopard (2012) ou encore Les chaussures italiennes (2009). Les bottes suédoises (2015,
traduction francaise 2016) reprend le personnage principal des Chaussures italiennes, le
chirurgien Fredrik Welin, qui s’est retiré sur une ile au large des cotes suédoises a la suite d’une
erreur professionnelle : il s’est trompé lors de 1’amputation du bras d’une patiente. Depuis, il est
hanté par les remords, le doute de soi, la profonde méfiance de ses congéneres, 1’approche de la
vieillesse. Dans ce roman, il a soixante-dix ans et se demande de quelle facon la Camarde viendra
lui rendre visite : « Avant, la mort faisait partie de la vie. [...] Maintenant, c’est une autre affaire.
On ne sait plus mourir dans ce pays. [...] Aucun moribond ne m’avait jamais donné le moindre
indice pour mieux affronter cette mort qui me frapperait, moi aussi, tot ou tard. Non seulement on
meurt seul, mais on meurt sans le savoir. » Ce constat, Fredrik ’adresse a Jansson, le facteur,
incorrigible hypocondriaque, son seul « patient » et I’homme a qui il parle régulierement depuis
une quinzaine d’années.

Sur son fle — « a peine un tas de cailloux » —, faisant partie d’un archipel, Fredrik habite
la propriété de ses grands-parents. Pour s’approvisionner, il se déplace régulicrement en bateau
jusqu’au plus proche village sur la cote. Une nuit, une intense lumiere le réveille : la villa brile. Il
a juste le temps d’enfiler deux bottes du méme pied. Devant ses yeux disparaissent son enfance
heureuse et les souvenirs de tout ce qu’il a aimé. Ne lui reste qu'une caravane tout juste prévue
pour accueillir une personne. Quelques semaines plus tard, une autre maison brille, puis une
troisieme. Le facteur rapporte chaque nouveau sinistre a Fredrik. La journaliste Lisa interviewe le
médecin qui, dans son désceuvrement et sa solitude, espere trouver aupres de la jeune femme un
dernier amour. Sur ces entrefaites arrive Louise, la fille qu’il a eue avec Harriet, protagoniste des
Chaussures italiennes, qu’il avait aimée il y a longtemps et qui, avant de mourir, lui avait fait
connaitre Louise. Son pere ignore ou elle habite et de quoi elle vit. Un matin, elle a disparu, mais
il recoit peu apres son départ un appel d’urgence de Paris, ou elle a été arrétée pour vol. Il prend
I’avion pour la rejoindre et apprend qu’elle est la conjointe d’'un homme du Maghreb, qu’elle est
enceinte de ce dernier et qu’elle arrondit ses fins de mois en subtilisant des portefeuilles dans le
métro. Cet intermede a son importance : la famille du jeune Arabe a été oblitérée, la mort violente
rode autour du couple qui veut émigrer en Suéde. A la fin d’aoft, la reconstruction de la grande
maison sur I’fle est terminée, et la paire de bottes commandée est enfin arrivée au magasin.
Jansson, I’incendiaire, a fui I’archipel pour disparaitre a jamais en haute mer.

Ces quelques notes refletent de maniere insuffisante un récit aux facettes multiples, dont la
plus importante demeure la hantise de la mort, s’approchant a pas feutrés. Fredrik dit ne pas avoir
« peur de la mort. La mort signifie qu’on est libéré de la peur. C’est la liberté méme ». Ailleurs



cependant, il évoque la crainte « de nourrir, au fond de [lui], une sorte de ressentiment désespéré
vis-2-vis de ceux qui vont continuer  vivre alors [qu’il sera] mort »'.

Tout le roman — a cause d’un cancer agressif, Mankell se savait condamné — reflete les
pensées d’un médecin qui a assisté au passage de la vie vers I’inexistence et se pose de manicre
obsessionnelle une seule question, aussi vieille que le monde : quand et de quelle facon allons-
nous mourir ? Ici, elle est contournée par des éléments du quotidien, 1’oblitération du passé
tangible a travers I’incendie de la maison, I’irruption de sa fille sur 1’ile, ’amour de Lisa que
Fredrik sait pourtant impossible, I’énigme de I’identité de I’incendiaire, a laquelle le médecin
trouve rapidement réponse. Car il connait Jansson depuis qu’il habite 1’archipel, la solitude
abyssale du facteur, sa frustration de ne pas faire partie des notables qu’il fréquente pourtant
chaque jour, son destin qui ne lui a jamais fait don de I’amour. Il se suicide comme il a vécu, sans
témoins, une fatalité a laquelle il ne tente pas d’échapper. Fredrik en imagine la fin : « Il allait
avaler des somniferes, s’enchalner a une ancre et faire un petit trou dans la coque pour que le
bateau coule lentement. Personne n’aurait jamais de certitude quant a son sort. Personne ne le
trouverait. »

D’autres que Jansson auraient mis le feu aux prestigieuses villas pour se rendre célebres ne
fit-ce que pour faire les manchettes de quelques journaux et se trouver au centre d’un
commentaire télédiffusé. Il est probable que Jansson ait agi par envie ou pour se venger aupres de
ceux qu’il a servis sans jamais obtenir la moindre reconnaissance. Fredrik I’a toujours traité de
haut et s’est moqué de sa hantise d’étre atteint d’une quelconque maladie grave. Voila pourquoi
le facteur a visé le chirurgien en premier ; il s’agit d’un acte sournois et méchant. Jamais Fredrik
n’a pu détecter chez son dernier malade chose plus grave qu’un rhume. Constatant la dépression
dans laquelle s’était laissé glisser le médecin apres I’incendie, Jansson est satisfait de son geste
qu’il doit répéter pour apaiser sa colere attisée par les autres habitants des iles.

Il s’agit donc moins d’un roman policier que d’une étude psychologique des trois
principaux personnages : le médecin, Louise et Jansson. Par contre, Lisa reste distante,
insaisissable, elle incite Fredrik « a [s]e révolter contre [s]a morosité chronique ». Pourtant, il sait
qu’il la perdra : « Un jour, elle disparaitrait. Un autre journal, ou une chaine de télévision, une
autre ville. Comment je réagirais ce jour-la, je n’en avais aucune idée. Mais il me restait ma
petite-fille, et ma fille, et sa famille qui était aussi la mienne. » La présence de Louise, qui a
I’intention de s’installer avec les siens dans la nouvelle maison, console et réconforte le vieux
chirurgien : un message d’espoir de ’auteur qui a mis maintes fois en scene la hantise de
I’homme contre une mort en solitaire.

La séduction de la mort

« Dying / Is an art, like everything else. / I do it exceptionally well »
(Sylvia Plath, « Lady Lazarus », dans Ariel)

' Dans I’un de ses essais, Elias Canetti a pris le contre-pied de cette position, en décrivant le triomphe du survivant,
le vieillard qui se proméne dans un cimetiére, notant la date de déces de chacun de ses amis en se réjouissant d’avoir
pu vivre des événements qu’ils n’ont pas connus. Un exemple frappant : Speer avait offert a Hitler la maquette d’un
immense arc de triomphe ou le Fiihrer se tiendrait, debout, au centre de I’arche, tapissée de noms de plus de deux
millions de soldats allemands morts pendant la Grande Guerre. L’écriture en Occident, horizontale, correspond a la
position des hommes enterrés. Hitler adopte ainsi la posture du survivant par excellence.



Je reviens brievement sur une piece de théatre de Canetti, Les sursitaires (« Die Befristeten »,
1956). Dans une société imaginaire, les citoyens portent une capsule dans laquelle est inscrite
leur date de naissance. Ils s’appellent « Dix-huit » ou « Soixante-treize » et peuvent donc savoir
dans quelle année ils vont mourir. Contre ce déterminisme qui supprime la liberté de planifier
voire de réorienter une existence s’éleve un homme. Il déclenche une révolte apres avoir brisé sa
capsule, puis une révolution, laissant 1’individu dans I’incertitude sur I’heure de sa mort et si elle
a été fixée a I’avance ou non. D’apres le philosophe, tant qu’on n’est pas certain qu’elle a été
arrétée, on peut vivre comme si cela n’était pas le cas. La question posée ne trouve pas de
réponse : qu’arriverait-il si nous savions que notre mort est prédéterminée et qu’il nous serait
impossible d’en connaitre le jour et I’année ?

De tout temps, des individus sont portés a décider eux-mémes du moment de quitter la terre,
choisi non pas par une force supérieure a la leur, mais a celui qu’ils ont décidé, eux. Ce qui nous
raméne aux fins des Katrakilis-Gallieni et de Jansson. Les stoiciens grecs et romains — Epictte,
Zg€non, Chrysippe, Marc Aurele, Séneque, Cicéron, pour ne nommer que les plus importants —
ont tous réfléchi aux questions entourant la mort volontaire. Selon eux, elle est justifiée si la vie
est sans issue, si la maladie nous inflige trop de souffrances ou encore si nous subissons un
asservissement insupportable. Le « suicide philosophique » peut méme devenir un acte de la plus
grande vertu si nous avons atteint le faite d’une existence accomplie, au comble du bonheur. On
le voit : les suicidés dont parlent les romans de Dubois et de Mankell agissent parce qu’ils ne
percoivent plus d’autres solutions que la mort. Mais qu’en est-il d’une poete et écrivaine aussi
célebre que Sylvia Plath ?

Dans son magnifique essai intitulé Lazare mon amour — nous verrons encore la raison du
titre —, Gwenaélle Aubry scande son texte en examinant une série de photos de Plath et s’appuie
par la suite sur les poemes et les entrées dans le journal intime de celle-ci dont manque la
derniere partie, précédant sa disparition le 11 février 1963 (il se peut que ces pages aient été
supprimées par son mari ; ce soupcon impossible a vérifier a appelé les féministes aux barricades).
Boursiere du prestigieux Smith College, la brillante étudiante qu’est Plath y tente de s’enlever la
vie. Elle est admise a I’hdpital psychiatrique ou elle est traitée par €lectrochocs, censés la guérir
de dépressions répétées. Apres 1’obtention d’une bourse Fulbright, elle part en 1956 pour étudier
au Newnham College de I'université de Cambridge, y rencontre le jeune et flamboyant poete Ted
Hughes qu’elle épouse. En 1960 nait leur fille Frieda, deux ans plus tard, Nicholas. (Il se
suicidera a son tour en 2009 apres de longs épisodes de dépression, 46 ans apres sa mere.)

Voila en quelques mots 1’essentiel de sa biographie. Ces lignes ne disent rien sur le sombre
chemin de Plath qui a placé sur la table de cuisine le lait et les biscuits destinés au petit déjeuner
des enfants pour ensuite colmater les pourtours de la porte et ouvrir le four a gaz. Dans le landau,
abandonné a I’entrée, elle a laiss€ une note : « Appelez le docteur Horder.» C’est 'une des
raisons pour lesquelles I’essai d’Aubry fait allusion a Lazare — célebre personnage biblique
miraculé du pouvoir de Jésus — dans le titre, emprunté du poeme « Lady Lazarus », dont j’ai
déja cité quelques vers plus haut. J’aurais pu tout aussi bien choisir les premieres lignes de ce
méme poeme : « I have done it again. / One year in every ten/l manage it— » Par intervalles de
dix ans elle appelle avec insistance la mort, méme si, chaque fois, celle-ci refuse de I’emmener.
Le poeme fait référence a sa deuxieme tentative, survenue pendant ses études a Smith, ou elle a
avalé un flacon de somniferes et s’est cachée dans un boyau au sous-sol de la maison maternelle,
sauvée in extrémis trois jours plus tard par son frére Warren. A New York, ou elle fréquente le
monde de la mode, Plath se rate de nouveau pendant un stage au magazine Mademoiselle. Quand
elle rencontre Hughes, c’est 1’éblouissement, il est « huge » et doté d’un « immense » talent. Ses



ceuvres sont publiées par les grandes maisons d’édition. De plus, il devient I’intime des plus
importants poetes du temps et sera lui-méme poet laureate (de 1984 jusqu’a son déces, en 1998),
un immense honneur.

Pourtant, Hughes se sépare de Plath pour suivre la rivale de cette derniere, Assia Wevill,
d’une beauté saisissante avec qui il a une fille. Six ans plus tard, elle et la petite Shura meurent de
la méme maniere que Sylvia.

A juste titre, Aubry se demande comment une femme psychiquement aussi instable puisse
écrire encore. Plath est abandonnée, seule avec deux enfants dans un petit appartement londonien
ou tout va de travers : interruptions du chauffage et d’électricité, jusqu’a 1’approvisionnement en
eau potable. Son dernier poeme dans Ariel la décrit morte : « The woman is perfected. / Her dead
/ Body wears the smile of accomplishment [...] » (Les trois premiers vers de « Edge », dont le titre
francais est bien choisi : « Extrémité »). Analyser et interpréter ce bref poeéme demeure difficile.
La critique s’accorde pour dire que le choix des mots évoque un « grand froid », suggérant une
distance ironique de la poete, qui sent de nouveau I’approche de la fin. Sylvia se dit
« perfectionnée » ou « rendue plus parfaite [qu’avant sa mort] », alors que son cadavre « affiche
le sourire de 1’accomplissement ». Le rappel de ce mot de Jésus sur la croix est en réalité en
opposition avec Dieu. A huit ans, aprés la disparition de son pere, blessure dont Sylvia n’a jamais
guéri, elle a dit : « Je ne vais plus jamais parler a Dieu. » Pendant longtemps, elle a rendu sa mere
responsable de cette perte, suscitant ainsi de nouveaux sentiments de culpabilité chez la pocte.

Ne lui restait que 1’écriture ot chaque mot ouvre des voies menant a 1’horreur ou a
I’apaisement qu’offre le passage, ou ses pensées sont exprimées de facon lapidaire. Si le message
de lui venir en aide avait alerté un autre locataire, Plath aurait réintégré une nouvelle fois les
rangs des vivants, véritable lady Lazarus. Cette fois, son signal est passé inapercu. Au troisieme
et dernier appel, la Faucheuse I’a cueillie. Méme si elle constate dans ses dernieres pensées que
« mourir est un art comme n’importe quel autre et [qu’elle] s’y prend en experte », malgré les
refus de maisons d’édition de la publier (« trop cru », « trop énigmatique »), elle est devenue,
avec Virginia Woolf, dont elle admirait la fortitude lors d’un rejet, 'une des écrivaines les plus
célebres et célébrées du xXx° siecle. Cependant, apres la derniere représentation, le rideau est resté
baissé.



