Zsuzsa Bank

MOURIR EN ETE

Traduit de I’allemand par Olivier Mannoni
Paris, Rivages 2022, 304 p.

Hans-Jiirgen Greif
Université Laval

Née en 1965 a Francfort-sur-le-Main, Zsuzsa Bank est la fille d’émigrés hongrois qui
ont quitté leur pays natal lors de ’insurrection de Budapest en 1956. Elevée dans un
environnement bilingue, elle a d’abord ét¢ libraire puis €étudiante en science politique

et littérature (Mayence et Washington, D. C.) Depuis 2000, elle consacre son temps

essentiellement a I’écriture de romans’.

Dans son récit autobiographique Mourir en été, 1’auteure parle de son amour et
de sa vénération pour son pere, homme cultivé au comportement empreint de
I’exquise politesse héritée de la tradition austro-hongroise. Il représente le lien entre
le passé et le présent, entre la nostalgie du pays perdu et la vie en terre d’accueil,
avec la colere et la peur qui I’avaient poussé a fuir vers I’Ouest. Pendant longtemps,
il ne pourra plus retourner aupres des siens, auxquels il est 1i¢ par de fréquents
contacts épistolaires. Des leur enfance, sa fille et son fils (qui vit aujourd’hui a
Berlin) se meuvent dans deux mondes ou le quotidien appartient a 1’ Allemagne alors
que, a la maison, la langue identitaire est le hongrois. C’est par les parents que les
enfants apprennent les us et coutumes de « la-bas », la fagon de vivre, les croyances,

les superstitions. Dés la réouverture des frontieéres hongroises, les enfants Bank
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allemands ont hate de revoir et de parler a la famille étendue, de se faire des amis.
Pour eux, la Hongrie deviendra le pays des vacances au bord du magnifique et
immense lac Balaton, dans I’ouest hongrois, ou la famille possede encore une
propriété, « Le jardin d’Eden », une fermette mise en jachére comptant un vignoble.
C’est ici que Zsuzsa et son pére veulent passer leur dernier été ensemble. A I’homme
de quatre-vingt-cinq ans, les médecins avaient diagnostiqué un cancer. Cependant, a
’Eden, son état empire brusquement; le rapatriement en Allemagne (presque
1 000 km en ambulance grice a I’ADAC?) est une lourde épreuve pour le pére.

A D’arrivée de ce dernier a I’hopital, sa fille, qui I’attend a Francfort, subit un
choc : brusquement, elle est confrontée a la réalité et la fin prochaine du péere. Le voir
aussi diminué¢ fait resurgir des souvenirs partagés (parfois redondants) qui illustrent
I’amour qu’il lui a porté aussi loin qu’elle se souvienne, amour rendu dans une
relation empreinte d’enthousiasme mutuel, de tendresse et de générosité. Leur passeé
revient tout au long de la premiere partie du livre, consacrée a I’accompagnement du
mourant. Pour la premiere fois, elle percoit la mort au moment ou les facultés
intellectuelles et physiques du pere diminuent: que sont devenues ses parties
d’échecs jouées contre 1’ordinateur, ses lectures en hongrois, en allemand, en anglais,
son insatiable curiosité d’en apprendre toujours davantage sur le monde? Désormais,
elle ressentira ’'urgence du temps puisqu’elle a encore tant de questions a lui poser.
Méme s’il retrouve ses esprits quelques jours plus tard : cette vision du pere livré aux
conséquences de la maladie, laisse sa fille désemparée devant la mort. A 1’hopital
universitaire de Hoechst, prés de Francfort, géré selon les protocoles de la médecine
occidentale, elle demande a Dieu « pas ici, s’il te plait », a I’oreille toujours les mots
« cancer du cerveau », « incurable », « terminal ». Pourquoi maintenant? N’est-il pas

possible que les médecins, ou Dieu, retardent 1’issue?
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Dans son entourage, Zsuzsa s’aper¢oit que la mort survient la plupart du temps
dans la nuit. Elle croit que les malades s’accrochent aux vivants pendant le jour et
abandonnent la lutte pour la survie aux petites heures du matin. « Nous voulons étre
reconnaissants pour quatre-vingt-cing ans de vie riche », avait conclu monsieur Bank.
Méme en s’avouant que « [mon pere] a du courage, j’ai perdu le mien », Zsuzsa
comprend que ce ne sont pas les hommes ni Dieu qui décident de 1’heure, mais la
maladie et la souffrance. Epuisée, elle céde a la volonté paternelle qui refuse aussi
longtemps que possible les analgésiques et la morphine pour garder sa lucidité.

La deuxiéme partie du récit est consacrée au deuil qui « m’a prise dans son
cocon. [...] La seule chose dont nous disposions, c’[était] le temps qui précede [la
mort]. » Anticipant la disparition inévitable, elle parle de son angoisse a la famille et
aux plus proches relations car, comme le veut le dicton : « Chagrin partagé est plus
facile a supporter ». Deux de ses amies perdent leur pére en méme temps qu’elle.
Dans leur chagrin, elles organisent un repas-féte en 1’honneur des morts, un élément

salutaire bien connu®. Aprés le décés du sien, elle avait refusé, voire nié la fin de la

vie, stade suivi de la colére contre Dieu, pour vivre in fine un épisode capable
d’amener la calme acceptation. Plus tard, la douleur de I’absence du pére s’amoindrit
au cours de I’année suivante. Elle admet qu’elle et son frére seront les prochains a
mourir puisque telle est « la nature des choses ». En Hongrie, la famille vend I’Eden
sur la rive du Balaton. Pour les vacances, Zsuzsa loue une maison que son pere n’a
pas connue.

Méme si le livre apporte peu de composantes nouvelles dans la perception des
mécanismes avant et apres la mort d’un proche, il fait appel a la sensibilité de bon
nombre de lecteurs qui y retrouveront des situations comparables a la leur; ils en

retireront un réconfort certain. Dans ce récit aux limites de I’essai, I’auteure présente
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ses réflexions sur la maladie qu’elle fait alterner avec les soins palliatifs envahissants
et souvent absurdes, 1’expression admirable de la douleur des proches désorientés
(ict, celle de la mere et de la fille), et les différentes phases du deuil, sans oublier les
lectures des écrits de la philosophe et sociologue Agnes Heller* que 1’auteure a
encore connue.

A lire, si vous avez besoin de consolation par un vécu comparable au votre.
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noyade au lac Balaton. Son livre Au-dela de soi: identité et représentation, traduit par Guillaume Métayer (Paris,
Rivages, 2021) est un incontournable de la fondatrice de I’école de Budapest.



