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Devant 'enténéebrement du monde

Une grave crise sanitaire qui fait rage depuis des mois et dont les
répercussions sociales, économiques et politiques sont encore difficiles a
mesurer, bien que l'on sache déja qu’il y aura un monde d’avant et un
monde d’aprés la COVID-19. Des tensions raciales avivées aux Etats-
Unis par la mort d’Afro-Américains aux mains de la police. L’assaut du
Capitole par des partisans du président défait Donald Trump. Un recul
de la démocratie sous la botte de politiciens tels que Salvini, Bolsonaro,
Duterte, Orban, Erdogan et Poutine. On ne pourrait trouver de meilleur
moment pour découvrir ou redécouvrir I'ceuvre de I’écrivain autrichien
Stefan Zweig (1881-1942), lui qui, 2 deux reprises, s’est retrouvé jeté
« dans la grande gueule ouverte de la guerre » et a assisté a
I'enténebrement du monde.

Figure incontournable de la modernité viennoise au méme titre
que Schnitzler, Hofmannsthal et Musil, Zweig a connu et cotoyé les plus
fins esprits de son temps, de Sigmund Freud a Romain Rolland’.
Romancier, biographe et dramaturge animé par son pacifisme et son
supranationalisme, Zweig avait le don de comprendre son époque. Il
avait admiré la méme qualité chez Vicente Blasco Ibanez, écrivain
espagnol qui, dans son roman Les quatre cavaliers de l'apocalypse (1916),
avait selon lui anticipé de 25 ans Hitler avec le personnage de Hartrott.
Or chez Zweig, cette faculté — saisir le destin précis de son époque —

1 Romain Rolland (1866-1944) : écrivain frangais et lauréat du prix Nobel de
littérature en 1915, auteur du roman en dix tomes Jean-Christophe (1904-1912), pour
lequel Zweig s’enthousiasma.
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relevait du génie. C’est sans doute la raison pour laquelle, selon Laurent
Seksik, I'exemple de Zweig forme « un cas unique » : « Comment,
plus de soixante-dix ans aprées sa disparition, un auteur autrichien ayant
vu 'ensemble de son ceuvre condamné au bticher et a I'oubli peut-il
susciter un enthousiasme si débordant, une ferveur sans bornes et jamais
démentie ? »

Ces deux ouvrages s’adressent autant aux lecteurs qui aborderont
Zweig pour la premiere fois qu’a ceux qui le connaissent déja mais
souhaitent se replonger dans sa prose empathique et lucide. Ces deux
volumes peuvent étre lus conjointement avec d’autres grands textes
humanistes de Zweig, comme sa correspondance avec Rolland? ou
encore férémie, drame créé a Zurich en 1918, « ocuvre majeure qui
I'établit définitivement dans la posture du grand écrivain, responsable
devant ’humanité tout entiére », pour reprendre l'explication de la
traductrice Brigitte Cain-Hérudent.

L’apolitisme actif de Zweig

Pas de défaite pour lesprit libre vient invalider 'image d’un écrivain retiré
dans sa tour d’ivoire qui, en raison de son apolitisme déclaré, a pu étre
accolée a Zweig. Au contraire, Zweig a fait preuve d’'une implication
constante mais discréte, avec « une vibrante force de conviction et un
grand sens de réalités », dans les questions politiques de son temps,
entre autres en réitérant son soutien aux Juifs allemands persécutés par
le régime hitlérien. Partisan de la paix et d’'une entente fraternelle entre
les peuples, Zweig n’a cessé dopposer son idéal d’'une Allemagne
spirituelle et contemplative a ’Allemagne militaire et impérialiste, ainsi
qu’a son fruit pourri, I'idéologie nazie. La cinquantaine d’articles réunis
dans cette anthologie nous font découvrir un Zweig combattif et engagé.
Son réquisitoire contre la peine de mort, par exemple, est cinglant

En combattant la peine de mort, nous essayons d’éliminer de notre
époque l'un des derniers vestiges de juridiction inhumaine et
d’arriération moyenidgeuse. Je ne connais pas d’institution plus
répugnante, aucune qui fasse plus de honte a notre temps et a notre
civilisation que lexistence de bourreaux professionnels, qui sont
rétribués et pensionnés pour avoir rempli publiquement leur office de
tueurs d’hommes.

2 Stefan Zweig et Romain Rolland, Correspondance, trad. Siegrun Barat, Paris, Albin
Michel : tome 1 (1910-1919), 2014 ; tome 2 (1920-1927), 2015 et tome 3 (1928-1940),
2016.
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Zweig énonce ensuite une idée étonnante : pour lui, une justice plus
humaine accorderait a tout condamné a mort, ainsi qu’a tout individu
purgeant une peine a perpétuité, le droit de se suicider3, puisque la vie en
prison constitue une « non-vie ».

Citant pour modeles quelques cultures florissantes de ’humanité —
IEmpire romain, la Renaissance, la musique au XVIIIe¢ siecle, la science
et la technique au XX¢ siecle —, Zweig livre un plaidoyer passionné en
faveur de l'unité morale, supranationale et fraternelle des hommes. Cet
extrait de « L’unité spirituelle de 'Europe », une conférence donnée en
francais a Rio de Janeiro le 26 aolt 1936, résume admirablement sa
pensée. Zweig y évoque la chute de 'Empire romain et ses conséquences
pour « rappeler que dans I'évolution de l'’humanité il existe des
régressions, des rechutes terribles »

Le développement d’'une idée n’est pas une ascension réguliere, un pas
apres l'autre — a de vigoureux progres succedent de brutales retombées,
mais si violentes soient-elles, nous ne devons pas les considérer comme
durables. Car les phases déterminantes de rétablissement commencent
toujours juste apres les crises les plus dramatiques, jamais le fil ne se
rompt entiérement, jamais le travail de 'esprit pour élever ’humanité ne
s'interrompt tout a fait — quand un pays n’en peut plus, d’autres
prennent le relais, quand une partie du monde s’enténebre, une autre
toujours s’éclaircit.

Un enténébrement coincide toujours avec un éclaircissement ; par
transposition, Zweig nous fournit autant de motifs d’espérer que de
désespérer de notre époque. Notons par ailleurs que la désignation
d’« écrits politiques » ne s’applique pas a la totalité des articles réunis
dans cette anthologie, puisque la voix de I'écrivain bibliophile résonne
toujours en Zweig alors qu’il témoigne du destin politique et du
mouvement général de son temps.

L’espoir par-dela ’effondrement

Dernier livre de Stefan Zweig en méme temps que son écrit le plus
personnel4, Le monde d'hier est 'un des textes les plus importants non

3 Désespéré et honteux des torts infligés par ’Allemagne nazie, Zweig optera pour un
double suicide a Petrépolis (Brésil) le 22 février 1942, en compagnie de sa seconde
épouse et secrétaire, Charlotte Elisabeth Altmann, dite Lotte.

4+ Rédigé en 1941 depuis le Brésil ou la montée du nazisme avait contraint Zweig a
émigrer, Le monde d'hier constitue, selon Seksik, le seul de ses ouvrages ou l'auteur
parle a la premiere personne.
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seulement de la littérature du XXe¢ siecle, mais de toutes les époques
confondues. On aura rarement 'occasion de lire plus belle et plus lucide
« autobiographie du siécle et de I'Europe » (Seksik). Le cinéaste Wes
Anderson s’en est dailleurs inspiré pour former le cadre de son
magnifique film The Grand Budapest Hotel en 2014.

Rédigés en pleine guerre, a I'étranger et en plein isolement, sans
documents pour secourir sa mémoire, ces « Souvenirs d'un Européen »
donnent la pleine mesure du talent de Zweig. Le destin de 'Europe de
1895 a 1941 — un demi-siecle ensanglanté par deux guerres mondiales —
défie l'entendement : comment Vienne, la ville des plaisirs, de
I'inventivité, du croisement entre les arts, a-t-elle pu devenir ce lieu ou
I'on briile les livres, ot 'on dénonce les juifs, ou 'on ne cesse d’imposer la
loi du plus fort ? Le monde d'hier décrit de fagon exemplaire la barbarie
qui prend forme dans le premier tiers du XXe¢ siecle et force le monde
solide des peres de 'auteur, 'age d’or de la sécurité, a entonner son chant
du cygne. A laube de la soixantaine, Zweig redonne vie au passé et
transforme la rétrospection en « traversée homérique »

Tous les chevaux livides de ’Apocalypse se sont rués a travers mon existence,
la révolution et la famine, l'avilissement de la monnaie et la terreur, les
épidémies et I'émigration ; j’ai vu croitre sous mes yeux, et se répandre parmi
les masses, les grandes idéologies, le fascisme en Italie, le national-socialisme
en Allemagne, le bolchevisme en Russie et avant tout, cette pestilence des
pestilences, le nationalisme, qui a empoisonné la fleur de notre culture
européenne. Il m’a fallu étre le témoin impuissant et sans défense de cet
inimaginable retour a un état de barbarie qu’on croyait depuis longtemps
oublié, avec ses dogmes et son programme anti-humains consciemment
élaborés.

Bien qu’assombri par de multiples événements historiques, ce « monde
d’hier » ne donne pas lieu a une narration triste et consternée, mais, au
contraire, a un témoignage lumineux et porteur d’espoir. Zweig relate
ainsi sa fréquentation de la fine fleur de lintelligentsia européenne
(Rolland, Freud, Rilke, Gide et consorts). Sur une note plus anecdotique,
il retrace son parcours de collectionneur d’autographes, qui 'amena a se
montrer de plus en plus exigeant, au point de rechercher non pas
n’importe quel manuscrit d’'un poéte, mais ses plus beaux poémes, afin de
« posséder des immortels ». Cette passion autographique est I'une des
innombrables facettes de 'humanisme zweigien.

Cette édition ne reprend pas le texte entier, mais une sélection a
partir de la version parue chez Belles Lettres en 2013 dans une traduction
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de Jean-Paul Zimmermann. Le choix d’extraits s’est effectué dans un
esprit zweigien, de maniére a retenir « l'essence filtrée » du Monde
dhier. Les éditions Flammarion ont bien fait de confier ce travail de
sélection et d’annotation a Laurent Seksik, médecin et écrivain, auteur
du roman biographique Les derniers jours de Stefan Zweig (2010)s. Méme si
ce florilege ne saurait se substituer a la version intégrale¢, les illustrations
et les commentaires de Seksik en font une plus-value. Les lecteurs de
Frontiéres apprécieront particulierement la maniere dont Seksik encadre
le rapport de Zweig avec la mort a une époque ou I’Europe s’enlisait dans
une « fureur de suicide ».

Dans une récente recension, Roland Bourneuf laisse échapper un
lapsus révélateur en évoquant le « célebre Monde de demain {sicty » de
Zweig. A la lueur des phénomeénes inquiétants et des orientations
dangereuses qui se dégagent de nos années 2020, il n’est pas interdit de
croire que ce Monde dhier préfigure 'enténébrement vers lequel nous
nous acheminons si nous ne faisons pas le choix de I’éclaircissement.
Zweig déclare modestement : « Mais si, par notre témoignage, nous
transmettons a la génération qui nous suit une seule parcelle de vérité
sauvée de I'édifice qui s’écroule, nous n’aurons pas travaillé tout a fait en
vain. » Les ceuvres de Zweig viennent donc nous rappeler que la
littérature est une essentielle dispensatrice de lucidité.

s En 2012, Seksik s’est associé a Guillaume Sorel pour adapter ce roman en bande
dessinée chez Casterman.

6 Les lecteurs francophones ont acceés a quelques éditions récentes du Monde d'hier:
en Livre de poche (trad. Serge Niemetz), en « Folio » Gallimard (trad. Dominique
Tassel) ou — la version retenue ici — aux Belles Lettres (trad. Jean-Paul Zimmermann).
7 Roland Bourneuf, « Pas de défaite pour l'esprit libre de Stefan Zweig », Nust blanche,
ne 163, été 2021, p. 406.



