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Devant l’enténèbrement du monde 
 
Une grave crise sanitaire qui fait rage depuis des mois et dont les 
répercussions sociales, économiques et politiques sont encore difficiles à 
mesurer, bien que l’on sache déjà qu’il y aura un monde d’avant et un 
monde d’après la COVID-19. Des tensions raciales avivées aux États-
Unis par la mort d’Afro-Américains aux mains de la police. L’assaut du 
Capitole par des partisans du président défait Donald Trump. Un recul 
de la démocratie sous la botte de politiciens tels que Salvini, Bolsonaro, 
Duterte, Orbán, Erdoğan et Poutine. On ne pourrait trouver de meilleur 
moment pour découvrir ou redécouvrir l’œuvre de l’écrivain autrichien 
Stefan Zweig (1881-1942), lui qui, à deux reprises, s’est retrouvé jeté 
« dans la grande gueule ouverte de la guerre » et a assisté à 
l’enténèbrement du monde. 

Figure incontournable de la modernité viennoise au même titre 
que Schnitzler, Hofmannsthal et Musil, Zweig a connu et côtoyé les plus 
fins esprits de son temps, de Sigmund Freud à Romain Rolland 1 . 
Romancier, biographe et dramaturge animé par son pacifisme et son 
supranationalisme, Zweig avait le don de comprendre son époque. Il 
avait admiré la même qualité chez Vicente Blasco Ibáñez, écrivain 
espagnol qui, dans son roman Les quatre cavaliers de l’apocalypse (1916), 
avait selon lui anticipé de 25 ans Hitler avec le personnage de Hartrott. 
Or chez Zweig, cette faculté – saisir le destin précis de son époque – 

 
1  Romain Rolland (1866-1944) : écrivain français et lauréat du prix Nobel de 
littérature en 1915, auteur du roman en dix tomes Jean-Christophe (1904-1912), pour 
lequel Zweig s’enthousiasma. 
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relevait du génie. C’est sans doute la raison pour laquelle, selon Laurent 
Seksik, l’exemple de Zweig forme « un cas unique » : « Comment, 
plus de soixante-dix ans après sa disparition, un auteur autrichien ayant 
vu l’ensemble de son œuvre condamné au bûcher et à l’oubli peut-il 
susciter un enthousiasme si débordant, une ferveur sans bornes et jamais 
démentie ? » 

Ces deux ouvrages s’adressent autant aux lecteurs qui aborderont 
Zweig pour la première fois qu’à ceux qui le connaissent déjà mais 
souhaitent se replonger dans sa prose empathique et lucide. Ces deux 
volumes peuvent être lus conjointement avec d’autres grands textes 
humanistes de Zweig, comme sa correspondance avec Rolland 2  ou 
encore Jérémie, drame créé à Zurich en 1918, « œuvre majeure qui 
l’établit définitivement dans la posture du grand écrivain, responsable 
devant l’humanité tout entière », pour reprendre l’explication de la 
traductrice Brigitte Cain-Hérudent. 
 
L’apolitisme actif de Zweig 
 
Pas de défaite pour l’esprit libre vient invalider l’image d’un écrivain retiré 
dans sa tour d’ivoire qui, en raison de son apolitisme déclaré, a pu être 
accolée à Zweig. Au contraire, Zweig a fait preuve d’une implication 
constante mais discrète, avec « une vibrante force de conviction et un 
grand sens de réalités », dans les questions politiques de son temps, 
entre autres en réitérant son soutien aux Juifs allemands persécutés par 
le régime hitlérien. Partisan de la paix et d’une entente fraternelle entre 
les peuples, Zweig n’a cessé d’opposer son idéal d’une Allemagne 
spirituelle et contemplative à l’Allemagne militaire et impérialiste, ainsi 
qu’à son fruit pourri, l’idéologie nazie. La cinquantaine d’articles réunis 
dans cette anthologie nous font découvrir un Zweig combattif et engagé. 
Son réquisitoire contre la peine de mort, par exemple, est cinglant : 
 

En combattant la peine de mort, nous essayons d’éliminer de notre 
époque l’un des derniers vestiges de juridiction inhumaine et 
d’arriération moyenâgeuse. Je ne connais pas d’institution plus 
répugnante, aucune qui fasse plus de honte à notre temps et à notre 
civilisation que l’existence de bourreaux professionnels, qui sont 
rétribués et pensionnés pour avoir rempli publiquement leur office de 
tueurs d’hommes. 

 
 

2 Stefan Zweig et Romain Rolland, Correspondance, trad. Siegrun Barat, Paris, Albin 
Michel : tome 1 (1910-1919), 2014 ; tome 2 (1920-1927), 2015 et tome 3 (1928-1940), 
2016. 
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Zweig énonce ensuite une idée étonnante : pour lui, une justice plus 
humaine accorderait à tout condamné à mort, ainsi qu’à tout individu 
purgeant une peine à perpétuité, le droit de se suicider3, puisque la vie en 
prison constitue une « non-vie ». 

Citant pour modèles quelques cultures florissantes de l’humanité – 
l’Empire romain, la Renaissance, la musique au XVIIIe siècle, la science 
et la technique au XXe siècle –, Zweig livre un plaidoyer passionné en 
faveur de l’unité morale, supranationale et fraternelle des hommes. Cet 
extrait de « L’unité spirituelle de l’Europe », une conférence donnée en 
français à Rio de Janeiro le 26 août 1936, résume admirablement sa 
pensée. Zweig y évoque la chute de l’Empire romain et ses conséquences 
pour « rappeler que dans l’évolution de l’humanité il existe des 
régressions, des rechutes terribles » : 
 

Le développement d’une idée n’est pas une ascension régulière, un pas 
après l’autre – à de vigoureux progrès succèdent de brutales retombées, 
mais si violentes soient-elles, nous ne devons pas les considérer comme 
durables. Car les phases déterminantes de rétablissement commencent 
toujours juste après les crises les plus dramatiques, jamais le fil ne se 
rompt entièrement, jamais le travail de l’esprit pour élever l’humanité ne 
s’interrompt tout à fait – quand un pays n’en peut plus, d’autres 
prennent le relais, quand une partie du monde s’enténèbre, une autre 
toujours s’éclaircit. 

 
Un enténèbrement coïncide toujours avec un éclaircissement ; par 
transposition, Zweig nous fournit autant de motifs d’espérer que de 
désespérer de notre époque. Notons par ailleurs que la désignation 
d’« écrits politiques » ne s’applique pas à la totalité des articles réunis 
dans cette anthologie, puisque la voix de l’écrivain bibliophile résonne 
toujours en Zweig alors qu’il témoigne du destin politique et du 
mouvement général de son temps. 
 
 
L’espoir par-delà l’effondrement 
 
Dernier livre de Stefan Zweig en même temps que son écrit le plus 
personnel4, Le monde d’hier est l’un des textes les plus importants non 

 
3 Désespéré et honteux des torts infligés par l’Allemagne nazie, Zweig optera pour un 
double suicide à Petrópolis (Brésil) le 22 février 1942, en compagnie de sa seconde 
épouse et secrétaire, Charlotte Elisabeth Altmann, dite Lotte. 
4 Rédigé en 1941 depuis le Brésil où la montée du nazisme avait contraint Zweig à 
émigrer, Le monde d’hier constitue, selon Seksik, le seul de ses ouvrages où l’auteur 
parle à la première personne. 
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seulement de la littérature du XXe siècle, mais de toutes les époques 
confondues. On aura rarement l’occasion de lire plus belle et plus lucide 
« autobiographie du siècle et de l’Europe » (Seksik). Le cinéaste Wes 
Anderson s’en est d’ailleurs inspiré pour former le cadre de son 
magnifique film The Grand Budapest Hotel en 2014. 

Rédigés en pleine guerre, à l’étranger et en plein isolement, sans 
documents pour secourir sa mémoire, ces « Souvenirs d’un Européen » 
donnent la pleine mesure du talent de Zweig. Le destin de l’Europe de 
1895 à 1941 – un demi-siècle ensanglanté par deux guerres mondiales – 
défie l’entendement : comment Vienne, la ville des plaisirs, de 
l’inventivité, du croisement entre les arts, a-t-elle pu devenir ce lieu où 
l’on brûle les livres, où l’on dénonce les juifs, où l’on ne cesse d’imposer la 
loi du plus fort ? Le monde d’hier décrit de façon exemplaire la barbarie 
qui prend forme dans le premier tiers du XXe siècle et force le monde 
solide des pères de l’auteur, l’âge d’or de la sécurité, à entonner son chant 
du cygne. À l’aube de la soixantaine, Zweig redonne vie au passé et 
transforme la rétrospection en « traversée homérique » : 
 

Tous les chevaux livides de l’Apocalypse se sont rués à travers mon existence, 
la révolution et la famine, l’avilissement de la monnaie et la terreur, les 
épidémies et l’émigration ; j’ai vu croître sous mes yeux, et se répandre parmi 
les masses, les grandes idéologies, le fascisme en Italie, le national-socialisme 
en Allemagne, le bolchevisme en Russie et avant tout, cette pestilence des 
pestilences, le nationalisme, qui a empoisonné la fleur de notre culture 
européenne. Il m’a fallu être le témoin impuissant et sans défense de cet 
inimaginable retour à un état de barbarie qu’on croyait depuis longtemps 
oublié, avec ses dogmes et son programme anti-humains consciemment 
élaborés. 

 
Bien qu’assombri par de multiples événements historiques, ce « monde 
d’hier » ne donne pas lieu à une narration triste et consternée, mais, au 
contraire, à un témoignage lumineux et porteur d’espoir. Zweig relate 
ainsi sa fréquentation de la fine fleur de l’intelligentsia européenne 
(Rolland, Freud, Rilke, Gide et consorts). Sur une note plus anecdotique, 
il retrace son parcours de collectionneur d’autographes, qui l’amena à se 
montrer de plus en plus exigeant, au point de rechercher non pas 
n’importe quel manuscrit d’un poète, mais ses plus beaux poèmes, afin de 
« posséder des immortels ». Cette passion autographique est l’une des 
innombrables facettes de l’humanisme zweigien. 

Cette édition ne reprend pas le texte entier, mais une sélection à 
partir de la version parue chez Belles Lettres en 2013 dans une traduction 



 5 

de Jean-Paul Zimmermann. Le choix d’extraits s’est effectué dans un 
esprit zweigien, de manière à retenir « l’essence filtrée » du Monde 
d’hier. Les éditions Flammarion ont bien fait de confier ce travail de 
sélection et d’annotation à Laurent Seksik, médecin et écrivain, auteur 
du roman biographique Les derniers jours de Stefan Zweig (2010)5. Même si 
ce florilège ne saurait se substituer à la version intégrale6, les illustrations 
et les commentaires de Seksik en font une plus-value. Les lecteurs de 
Frontières apprécieront particulièrement la manière dont Seksik encadre 
le rapport de Zweig avec la mort à une époque où l’Europe s’enlisait dans 
une « fureur de suicide ». 

Dans une récente recension, Roland Bourneuf laisse échapper un 
lapsus révélateur en évoquant le « célèbre Monde de demain [sic]7 » de 
Zweig. À la lueur des phénomènes inquiétants et des orientations 
dangereuses qui se dégagent de nos années 2020, il n’est pas interdit de 
croire que ce Monde d’hier préfigure l’enténèbrement vers lequel nous 
nous acheminons si nous ne faisons pas le choix de l’éclaircissement. 
Zweig déclare modestement : « Mais si, par notre témoignage, nous 
transmettons à la génération qui nous suit une seule parcelle de vérité 
sauvée de l’édifice qui s’écroule, nous n’aurons pas travaillé tout à fait en 
vain. » Les œuvres de Zweig viennent donc nous rappeler que la 
littérature est une essentielle dispensatrice de lucidité. 
 
 

 
5 En 2012, Seksik s’est associé à Guillaume Sorel pour adapter ce roman en bande 
dessinée chez Casterman. 
6 Les lecteurs francophones ont accès à quelques éditions récentes du Monde d’hier : 
en Livre de poche (trad. Serge Niemetz), en « Folio » Gallimard (trad. Dominique 
Tassel) ou – la version retenue ici – aux Belles Lettres (trad. Jean-Paul Zimmermann). 
7 Roland Bourneuf, « Pas de défaite pour l’esprit libre de Stefan Zweig », Nuit blanche, 
no 163, été 2021, p. 46. 


