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Au début du XXVII® chapitre, ’'un des derniers du Livre de ma mere, Albert
Cohen exhorte le lecteur de facon insistante a profiter du temps que le sort impartit
a sa mere : « Fils des meres encore vivantes, n’oubliez plus que vos meres sont
mortelles. Je n’aurai pas écrit en vain, si I’un de vous, apres avoir lu mon chant de
mort, est plus doux avec sa mere, un soir, a cause de moi et de ma mere. » Je propose
une lecture ou une large place est accordée a la voix du narrateur.

Retournons au début du livre, dont le titre originel a été « Chant de mort »,
divisé en quatre parties, rédigées avant et pendant le séjour de 1’auteur a Londres, en
pleine guerre. Cohen travaillait alors 4 la mise en ceuvre du futur Etat d’Israél. Elles
ont été publiées en 1943 et 1944 dans La France Libre. Semblable dans sa facture
aux autres ceuvres de Cohen, Le Livre de ma mere est un récit polysémique, au style
et au vocabulaire immédiatement reconnaissables, comme dans la citation suivante,
tirée du début du premier chapitre, qui résume la situation de 1’écrivain. Il dit n’étre
chez lui que dans les livres, se tenir loin du monde extérieur, et malgré ses
précautions, se sentir livré aux « salauds » qu’il ne veut pas identifier, mais qui sont
des «crétins cultivés » auxquels il réserve la plus féroce ironie, sur laquelle je
reviendrai plus loin : « Oui, mes mots, ma patrie, les mots, ¢ca console et ¢ca venge.
Mais ils ne me rendent pas ma mere. » Du début a la fin du livre, sa mere est
omniprésente, son souvenir demeure ineffacable. (Pourtant, il ne I’appelle pas une
seule fois par son nom.) Quand Louise Judith Ferro, d’origine italienne, succombe a
une défaillance cardiaque le 10 janvier 1943, a Marseille, son fils unique ne peut se
rendre a son chevet, un « manquement » qu’il se reprochera jusqu’a sa mort.

Cette mere d’exception est une femme modeste, en admiration devant le génie
de son fils pour qui elle est et reste « Maman ». Ce qui fait d’elle la représentante de
toutes les meres juives, la yiddishe mame par excellence, et peu importe si la famille



est nombreuse ou non. Depuis 1’enfance, elle accourt s’il I’appelle, lui prodigue ses
soins, lui parle, lui raconte ses interminables histoires de famille. Quand il publie son
premier roman, Solal (1930), elle lui dit ce que sont pour elle ses « fables », des
« centaines de pages sorties du cerveau. Quelle merveille du monde ! » Et de
remercier Dieu de lui avoir accordé cet enfant brillant. Peu chaut a Albert qu’elle
n’ait jamais saisi la portée de ses romans et poemes, tous inscrits dans le courant de
la littérature juive de I’entre-deux-guerres. Le fils sait combien ses romans — Régine
Robin dirait « roments » — sont redevables a I’héritage de ses parents et a leur
perception du monde des gentils. Depuis I’école, ses camarades de classe lui ont fait
sentir sa différence : il parle francais avec un fort accent oriental, son imaginaire se
nourrit de I’enfance passée a I’lle de Corfou et de sa langue maternelle, le dialecte
des Juifs vénitiens, installés depuis longtemps sur cet ancien territoire de la
Sérénissime. En 1900, apres un pogrom, ses parents décident de s’exiler a Marseille.
Marc Cohen, le pere, y établit un commerce d’ceufs et d’huile d’olive ; Albert
fréquente une école privée gérée par des religieuses. Du jour au lendemain, I’enfant
est jeté dans le monde inconnu de 1’Occident. Son principal point d’ancrage est et
demeure sa mere.

Louise Cohen se déclare heureuse de vivre dans un environnement moins
hostile aux Juifs que son ile d’origine — jusqu’au moment ol un livreur traite son
fils de « youpin », un épisode relaté dans un autre récit autobiographique, O vous,
freres humains (1972). Cependant, elle met son fils en garde contre la séduction
qu’exercent sur lui les goim et, particulierement, les jeunes filles chrétiennes, un trait
qui se retrouve également dans chaque roman cohénien. Pendant ses études en droit
a Geneve, suivies de cours en littérature, sa mere lui rend visite une fois I’an. Pour
elle, il s’agit d’une ville et d’un pays paradisiaques, ou tout est solide, ou les citoyens
respectent les lois, admirables au point ou tous les gouvernements du monde
devraient étre guidés par des Suisses. Et son fils y occupe un poste important ! Naive,
elle lui demande : « Et dis-moi, mes yeux, cette situation que tu as au Bureau
International du Travail [...] 7 (« Attaché a la Division diplomatique », répondis-je.
Elle rayonna.) Par conséquent, les douaniers ne peuvent rien contre toi, je suppose ?
Tu passes et ils s’inclinent. Quelle merveille du monde ! » D’un c6té, Louise est une
ingénue désarmante. De ’autre, elle reste, sa vie durant, en dehors des cercles que
fréquente Albert. Elle tente bien d’imiter un tant soit peu la fagcon de parler des amis
du fils, mais ils lui restent étrangers, ils appartiennent a une autre « sphere ». Leur
monde et leur comportement, celui de gens fortunés, lui seront inaccessibles a jamais.



Pendant onze mois, elle prépare son voyage a Geneve. Inévitablement, elle
commet des impairs dans cet univers inconnu, comme celui d’oser un appel
téléphonique a quatre heures du matin chez ces « mondains invités » qu’il méprise
pourtant (« ces crétins cultivés »). Méme s’il sait que sa mere devait etre inquiete, il
lui reproche cette faute de tact et d’éducation. Elle pleure. Il s’agenouille, lui baise
les mains, lui demande pardon, « qu’[elle] accorda avec tant de joie ». Un autre
épisode, plus grave, implique une bévue d’Albert, qui 1’a oubliée sur un banc public
pendant qu’il était occupé aupres d’« une blondeur ». Ne pas 1’avoir emmenée et
d’avoir évité de la présenter aux autres invités lui donne (trop tard) d’intenses
remords. Il voit clairement la situation de sa mere, celle d’une infinie solitude, mais
ne change en rien son comportement : « Elle ne s’indignait pas d’€tre ainsi mise de
coté. Elle ne trouvait pas injuste son destin d’isolée, son pauvre destin de rester
cachée et de ne pas connaitre mes relations, mes idiotes relations mondaines, cette
sale bande de bien élevés. Elle savait qu’elle ne connaissait pas ce qu’elle appelait
‘les grands usages’. Elle acceptait, bon chien fidele, son petit sort d’attendre. » 1l
continue : « Lorsque, le lendemain soir, je m’en fus a une autre brillante réception,
je n’emmenai pas ma mere. »

Jusqu’a la mort de Louise, Albert ne modifie pas son attitude narcissique. I/ a
honte de sa meére. Comme punition, il revivra la méme solitude abyssale qu’elle, le
monde du dehors le dégodtera, il en aura assez des snobs, des m’as-tu-vus, qui, a
I’instar de ses personnages romanesques, lui font sentir que, pour eux, il restera
toujours I’étranger, le méteque brillant, sarcastique, critique, 1I’insoumis qui refuse
de jouer un jeu auquel il prétendait ne pas croire. Contrairement a Elias Canetti, qui
a consacré toute sa vie a interroger Dieu dans sa quéte du pourquoi de notre
condamnation a mort des notre naissance, Albert Cohen résume en un seul
paragraphe cette injustice, partagée avec son confrere séfarade d’origine bulgare :
« Dis, Toi, la-haut [...] 6 Juge de la monotone sentence [...], je Te dis qu’elle n’est
pas drole, Ta plaisanterie de nous donner cet effrayant et bel amour de la vie pour
nous allonger ensuite, les uns apres les autres, les uns aupres des autres, et faire de
nous des immobiles que de futurs immobiles enfouissent sous terre comme de
puantes saletés, des balayures trop répugnantes a regarder [...]. » Cette révolte contre
la mort est reprise de fagon conséquente dans la tétralogie cohénienne, de Solal aux
Valeureux, en passant par Mangeclous et Belle du Seigneur. Ici, I’insoumission a la
Loi divine est maintenue tout au long du livre par la colere du fils qui refuse
d’accepter la disparition de sa mere et la sienne : en transgressant 1’interdiction de



Dieu, Il nous a laissé toute liberté de découvrir le Temps, avec la Mort le maitre
d’ceuvre de notre vie. En avancgant inéluctablement en age, Albert Cohen se mue en
adulte, une condition qu’il refuse. Sa mere ne lui a jamais adressé de critique, elle a
toujours exprimé son assentiment et son amour inconditionnels. Pourquoi « les
autres », les « idiots cultivés », ne sont-ils pas aussi compréhensifs ? Pourquoi les
femmes qu’il a séduites ne I’aiment-elles pas comme I’a fait sa Maman ? Au lieu de
se raisonner, il continue sur le ton enfiévré d’un enfant désespéré : « Je ne veux pas
qu’elle soit morte. Je veux un espoir, je demande un espoir. [...] Je n’ai plus de mere,
je n’ai plus de Maman, je suis tout seul et sans rien et j’appelle vers Toi qu’elle a tant
pri€é. Donne-moi la foi en Toi, donne-moi la croyance en une vie éternelle. Cette
croyance, je I’acheterais au prix d’un milliard d’années en enfer. » (Je souligne.)

Regrets, auto-flagellations, vitupérations se succedent. Parfois, quand il se relit,
Cohen semble se résigner pendant un moment devant la mort de sa mere et accepter
la vision d’un corps en décomposition, ces « horreurs souterraines». A la maniére du
journal d’un homme incapable de se confier a quelqu’un qui I’aime, méme autrement
que sa mere (il a été marié trois fois), il tombe dans des fureurs subites mais
raisonnées, usant d’une ironie tranchante, implacable, dirigée contre des personnages
rencontrés lors de son travail aux bureaux genevois ou contre des confreres poctes et
écrivains auxquels il voue un profond mépris. Pour les premiers, je vous suggere de
lire les chapitres XI et XIV de Belle du Seigneur ; pour les seconds, je cite quelques
extraits ou il les qualifie de « faiseurs de chichis, prétentieux nains juchés sur de
hauts talons et agitant le hochet de leurs rimes, si embétant, faisant un sort a chaque
mot excrété [...], vomissant devant leur table quelques mots ou ils voient mille
merveilles [...], rusés managers de leur génie constipé, tout persuadés de I’importance
de leur pouahsie. » Qui connait Albert Cohen sait qui il vise, citer des noms est
superflu. Quand il entend « un idiot » parler a la radio « d’une importante déclaration
d’un important chef d’Etat », il en tire la conclusion suivante : « Ce que ca peut
m’étre égal, leurs importantes déclarations. Ces futurs morts si dynamiques, c’est
comique. »

Il est vrai que, au cours de sa vie, I’écrivain a connu des revers, a cause
d’administrateurs a 1’esprit étriqué, des déceptions dans 1’amour qu’il vouait aux
femmes. Il est également vrai que sa relation avec sa mere, a laquelle il adresse un
seul reproche, celui de I’avoir abandonné en mourant, est et demeure le plus vibrant
témoignage d’amour d’un fils pour sa mere (tres différent de celui que Barthes allait
vouer a sa mere dans son Journal de deuil [1977], vingt-trois ans apres la publication



du Livre de ma mére), toujours enflammé, impétueux, démesuré, jamais comblé.
Comme en ce jour ou Cohen avoue étre « fou de mort, partout la mort, et ces roses
sur ma table qui me parfument tandis que j’écris, affreusement vivant, ces roses sont
des bouts de cadavres. » Il les jette par la fenétre, un vieille femme les ramasse :
« Elle ne sait pas que j’ai voulu, enfant impuissant, prendre la mort a la gorge et tuer
la mort. »

Ce livre d’Albert Cohen sur la mort de sa mere résume en grande partie les
recherches menées par Elias Canetti, un projet qu’il n’a pas pu mener a terme. L un
et I’autre ont voulu « tuer la mort », chacun a érigé un monument a la mémoire de sa
mere, [’une, Louise, d’une « humble majesté », 1’autre, Mathilde, une reine qui a aidé
son fils a se montrer digne de son pere.



