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Au début du XXVIIe chapitre, l’un des derniers du Livre de ma mère, Albert 

Cohen exhorte le lecteur de façon insistante à profiter du temps que le sort impartit 
à sa mère : « Fils des mères encore vivantes, n’oubliez plus que vos mères sont 
mortelles. Je n’aurai pas écrit en vain, si l’un de vous, après avoir lu mon chant de 
mort, est plus doux avec sa mère, un soir, à cause de moi et de ma mère. » Je propose 
une lecture où une large place est accordée à la voix du narrateur. 

Retournons au début du livre, dont le titre originel a été « Chant de mort », 
divisé en quatre parties, rédigées avant et pendant le séjour de l’auteur à Londres, en 
pleine guerre. Cohen travaillait alors à la mise en œuvre du futur État d’Israël. Elles 
ont été publiées en 1943 et 1944 dans La France Libre. Semblable dans sa facture 
aux autres œuvres de Cohen, Le Livre de ma mère est un récit polysémique, au style 
et au vocabulaire immédiatement reconnaissables, comme dans la citation suivante, 
tirée du début du premier chapitre, qui résume la situation de l’écrivain. Il dit n’être 
chez lui que dans les livres, se tenir loin du monde extérieur, et malgré ses 
précautions, se sentir livré aux « salauds » qu’il ne veut pas identifier, mais qui sont 
des « crétins cultivés » auxquels il réserve la plus féroce ironie, sur laquelle je 
reviendrai plus loin : « Oui, mes mots, ma patrie, les mots, ça console et ça venge. 
Mais ils ne me rendent pas ma mère. » Du début à la fin du livre, sa mère est 
omniprésente, son souvenir demeure ineffaçable. (Pourtant, il ne l’appelle pas une 
seule fois par son nom.) Quand Louise Judith Ferro, d’origine italienne, succombe à 
une défaillance cardiaque le 10 janvier 1943, à Marseille, son fils unique ne peut se 
rendre à son chevet, un « manquement » qu’il se reprochera jusqu’à sa mort. 

Cette mère d’exception est une femme modeste, en admiration devant le génie 
de son fils pour qui elle est et reste « Maman ». Ce qui fait d’elle la représentante de 
toutes les mères juives, la yiddishe mame par excellence, et peu importe si la famille 
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est nombreuse ou non. Depuis l’enfance, elle accourt s’il l’appelle, lui prodigue ses 
soins, lui parle, lui raconte ses interminables histoires de famille. Quand il publie son 
premier roman, Solal (1930), elle lui dit ce que sont pour elle ses « fables », des 
« centaines de pages sorties du cerveau. Quelle merveille du monde ! » Et de 
remercier Dieu de lui avoir accordé cet enfant brillant. Peu chaut à Albert qu’elle 
n’ait jamais saisi la portée de ses romans et poèmes, tous inscrits dans le courant de 
la littérature juive de l’entre-deux-guerres. Le fils sait combien ses romans — Régine 
Robin dirait « roments » — sont redevables à l’héritage de ses parents et à leur 
perception du monde des gentils. Depuis l’école, ses camarades de classe lui ont fait 
sentir sa différence : il parle français avec un fort accent oriental, son imaginaire se 
nourrit de l’enfance passée à l’île de Corfou et de sa langue maternelle, le dialecte 
des Juifs vénitiens, installés depuis longtemps sur cet ancien territoire de la 
Sérénissime. En 1900, après un pogrom, ses parents décident de s’exiler à Marseille. 
Marc Cohen, le père, y établit un commerce d’œufs et d’huile d’olive ; Albert 
fréquente une école privée gérée par des religieuses. Du jour au lendemain, l’enfant 
est jeté dans le monde inconnu de l’Occident. Son principal point d’ancrage est et 
demeure sa mère.  

Louise Cohen se déclare heureuse de vivre dans un environnement moins 
hostile aux Juifs que son île d’origine — jusqu’au moment où un livreur traite son 
fils de « youpin », un épisode relaté dans un autre récit autobiographique, Ô vous, 
frères humains (1972). Cependant, elle met son fils en garde contre la séduction 
qu’exercent sur lui les goïm et, particulièrement, les jeunes filles chrétiennes, un trait 
qui se retrouve également dans chaque roman cohénien. Pendant ses études en droit 
à Genève, suivies de cours en littérature, sa mère lui rend visite une fois l’an. Pour 
elle, il s’agit d’une ville et d’un pays paradisiaques, où tout est solide, où les citoyens 
respectent les lois, admirables au point où tous les gouvernements du monde 
devraient être guidés par des Suisses. Et son fils y occupe un poste important ! Naïve, 
elle lui demande : « Et dis-moi, mes yeux, cette situation que tu as au Bureau 
International du Travail [...] ? (« Attaché à la Division diplomatique », répondis-je. 
Elle rayonna.) Par conséquent, les douaniers ne peuvent rien contre toi, je suppose ? 
Tu passes et ils s’inclinent. Quelle merveille du monde ! » D’un côté, Louise est une 
ingénue désarmante. De l’autre, elle reste, sa vie durant, en dehors des cercles que 
fréquente Albert. Elle tente bien d’imiter un tant soit peu la façon de parler des amis 
du fils, mais ils lui restent étrangers, ils appartiennent à une autre « sphère ». Leur 
monde et leur comportement, celui de gens fortunés, lui seront inaccessibles à jamais.  
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Pendant onze mois, elle prépare son voyage à Genève. Inévitablement, elle 
commet des impairs dans cet univers inconnu, comme celui d’oser un appel 
téléphonique à quatre heures du matin chez ces « mondains invités » qu’il méprise 
pourtant (« ces crétins cultivés »). Même s’il sait que sa mère devait être inquiète, il 
lui reproche cette faute de tact et d’éducation. Elle pleure. Il s’agenouille, lui baise 
les mains, lui demande pardon, « qu’[elle] accorda avec tant de joie ». Un autre 
épisode, plus grave, implique une bévue d’Albert, qui l’a oubliée sur un banc public 
pendant qu’il était occupé auprès d’« une blondeur ». Ne pas l’avoir emmenée et 
d’avoir évité de la présenter aux autres invités lui donne (trop tard) d’intenses 
remords. Il voit clairement la situation de sa mère, celle d’une infinie solitude, mais 
ne change en rien son comportement : « Elle ne s’indignait pas d’être ainsi mise de 
côté. Elle ne trouvait pas injuste son destin d’isolée, son pauvre destin de rester 
cachée et de ne pas connaître mes relations, mes idiotes relations mondaines, cette 
sale bande de bien élevés. Elle savait qu’elle ne connaissait pas ce qu’elle appelait 
‘les grands usages’. Elle acceptait, bon chien fidèle, son petit sort d’attendre. » Il 
continue : « Lorsque, le lendemain soir, je m’en fus à une autre brillante réception, 
je n’emmenai pas ma mère. » 

Jusqu’à la mort de Louise, Albert ne modifie pas son attitude narcissique. Il a 
honte de sa mère. Comme punition, il revivra la même solitude abyssale qu’elle, le 
monde du dehors le dégoûtera, il en aura assez des snobs, des m’as-tu-vus, qui, à 
l’instar de ses personnages romanesques, lui font sentir que, pour eux, il restera 
toujours l’étranger, le métèque brillant, sarcastique, critique, l’insoumis qui refuse 
de jouer un jeu auquel il prétendait ne pas croire. Contrairement à Elias Canetti, qui 
a consacré toute sa vie à interroger Dieu dans sa quête du pourquoi de notre 
condamnation à mort dès notre naissance, Albert Cohen résume en un seul 
paragraphe cette injustice, partagée avec son confrère séfarade d’origine bulgare : 
« Dis, Toi, là-haut [...] ô Juge de la monotone sentence [...], je Te dis qu’elle n’est 
pas drôle, Ta plaisanterie de nous donner cet effrayant et bel amour de la vie pour 
nous allonger ensuite, les uns après les autres, les uns auprès des autres, et faire de 
nous des immobiles que de futurs immobiles enfouissent sous terre comme de 
puantes saletés, des balayures trop répugnantes à regarder [...]. » Cette révolte contre 
la mort est reprise de façon conséquente dans la tétralogie cohénienne, de Solal aux 
Valeureux, en passant par Mangeclous et Belle du Seigneur. Ici, l’insoumission à la 
Loi divine est maintenue tout au long du livre par la colère du fils qui refuse 
d’accepter la disparition de sa mère et la sienne : en transgressant l’interdiction de 
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Dieu, Il nous a laissé toute liberté de découvrir le Temps, avec la Mort le maître 
d’œuvre de notre vie. En avançant inéluctablement en âge, Albert Cohen se mue en 
adulte, une condition qu’il refuse. Sa mère ne lui a jamais adressé de critique, elle a 
toujours exprimé son assentiment et son amour inconditionnels. Pourquoi « les 
autres », les « idiots cultivés », ne sont-ils pas aussi compréhensifs ? Pourquoi les 
femmes qu’il a séduites ne l’aiment-elles pas comme l’a fait sa Maman ? Au lieu de 
se raisonner, il continue sur le ton enfiévré d’un enfant désespéré : « Je ne veux pas 
qu’elle soit morte. Je veux un espoir, je demande un espoir. [...] Je n’ai plus de mère, 
je n’ai plus de Maman, je suis tout seul et sans rien et j’appelle vers Toi qu’elle a tant 
prié. Donne-moi la foi en Toi, donne-moi la croyance en une vie éternelle. Cette 
croyance, je l’achèterais au prix d’un milliard d’années en enfer. » (Je souligne.)  

Regrets, auto-flagellations, vitupérations se succèdent. Parfois, quand il se relit, 
Cohen semble se résigner pendant un moment devant la mort de sa mère et accepter 
la vision d’un corps en décomposition, ces « horreurs souterraines». À la manière du 
journal d’un homme incapable de se confier à quelqu’un qui l’aime, même autrement 
que sa mère (il a été marié trois fois), il tombe dans des fureurs subites mais 
raisonnées, usant d’une ironie tranchante, implacable, dirigée contre des personnages 
rencontrés lors de son travail aux bureaux genevois ou contre des confrères poètes et 
écrivains auxquels il voue un profond mépris. Pour les premiers, je vous suggère de 
lire les chapitres XI et XIV de Belle du Seigneur ; pour les seconds, je cite quelques 
extraits où il les qualifie de « faiseurs de chichis, prétentieux nains juchés sur de 
hauts talons et agitant le hochet de leurs rimes, si embêtant, faisant un sort à chaque 
mot excrété [...], vomissant devant leur table quelques mots où ils voient mille 
merveilles [...], rusés managers de leur génie constipé, tout persuadés de l’importance 
de leur pouahsie. » Qui connaît Albert Cohen sait qui il vise, citer des noms est 
superflu. Quand il entend « un idiot » parler à la radio « d’une importante déclaration 
d’un important chef d’État », il en tire la conclusion suivante : « Ce que ça peut 
m’être égal, leurs importantes déclarations. Ces futurs morts si dynamiques, c’est 
comique. » 

Il est vrai que, au cours de sa vie, l’écrivain a connu des revers, à cause 
d’administrateurs à l’esprit étriqué, des déceptions dans l’amour qu’il vouait aux 
femmes. Il est également vrai que sa relation avec sa mère, à laquelle il adresse un 
seul reproche, celui de l’avoir abandonné en mourant, est et demeure le plus vibrant 
témoignage d’amour d’un fils pour sa mère (très différent de celui que Barthes allait 
vouer à sa mère dans son Journal de deuil [1977], vingt-trois ans après la publication 
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du Livre de ma mère), toujours enflammé, impétueux, démesuré, jamais comblé. 
Comme en ce jour où Cohen avoue être « fou de mort, partout la mort, et ces roses 
sur ma table qui me parfument tandis que j’écris, affreusement vivant, ces roses sont 
des bouts de cadavres. » Il les jette par la fenêtre, un vieille femme les ramasse : 
« Elle ne sait pas que j’ai voulu, enfant impuissant, prendre la mort à la gorge et tuer 
la mort. » 

Ce livre d’Albert Cohen sur la mort de sa mère résume en grande partie les 
recherches menées par Elias Canetti, un projet qu’il n’a pas pu mener à terme. L’un 
et l’autre ont voulu « tuer la mort », chacun a érigé un monument à la mémoire de sa 
mère, l’une, Louise, d’une « humble majesté », l’autre, Mathilde, une reine qui a aidé 
son fils à se montrer digne de son père. 

 


