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En France, seulement quelques femmes exercent le rabbinat. Toutes appartiennent a
une synagogue libérale (les orthodoxes s’opposent a I’exercice de la fonction par une
femme, selon eux contraire a la halaka, la loi juive). Delphine Horvilleur, née en
1974 a Nancy, a recu la semikha (autorité rabbinique) de Pauline Bebe, la premiere
femme nommée rabbin en France'.

Des le début de Vivre avec nos morts, ouvrage largement médiatisé et recu
chaleureusement par les lecteurs, Horvilleur mentionne combien les pratiques
funéraires en Isra€l different de celles en Occident : le cadavre est cousu dans un
vétement blanc et rapidement mis en terre, procédé semblable a celui de I’islam. Ni
fleurs ni musique n’accompagnent la dépouille au « cimetiere » (en hébreu : Beit
haH’ayim,la « maison des vivants », ce qui place la mort hors du langage). Comment
expliquer cette maniere expéditive de se débarrasser du mort, si contraire aux
sociétés occidentales ? L.’auteure aborde la question par une anecdote de superstition
ashkénaze : a 1’approche de la mort, on donne au malade un autre nom pour

éconduire Azraél, I’ange de la mort, « celui que Dieu aide », repris par I’islam. Les

! Actuellement, il y a cinq femmes rabbins en France : Pauline Bebe, Floriane Chinsky, Delphine Horvilleur, Dani¢la
Touati. La plus récente a entrer en fonction est Iris Ferreira, le 4 juillet 2021, qui exerce a I’Union juive libérale de
Strasbourg. La plupart ont été€ formées au Leo Baeck College de Londres. Apres des études en médecine & Jérusalem,
en journalisme a Paris, D. Horvilleur a re¢u en 2008 son ordination apres ses études au Hebrew Union College de New
York. Elle appartient a I’organisme Judaisme en mouvement. Depuis 2009, elle dirige la revue trimestrielle Tenou’a,
porte-parole de la pensée juive libérale en France.



juifs évitent de mentionner le messager divin, méme s’ils savent que personne ne
pourra se soustraire a sa visite. L’ange est craint au point que 1’humour juif y touche
rarement?. Apres ses €tudes en médecine et en journalisme, Horvilleur a trouvé sa
voie, celle d’accompagner les endeuillés par des « récits sacrés [qui] ouvrent un
passage entre les vivants et les morts. Le role d’un conteur est de se tenir a la porte
pour s’assurer qu’elle reste ouverte.» Par cette porte, les morts et les vivants
reprennent contact. Nous verrons que, tout au long des dix portraits que nous présente
I’auteure, nous suivons la métaphore filée du tissu, soit pour préparer 1’oraison
funebre, soit pour clarifier avec les proches du défunt le role qu’il a joué dans leur
vie.

Le premier portrait est celui d’Elsa Cayat, « la psy de Charlie Hebdo »,une des
onze victimes de la tuerie de masse du 7 janvier 2015. Elle meurt pour avoir signé,
pendant un an, une rubrique dans le magazine satirique. Dans son panégyrique, la
rabbin traduit le nom de Cayat, qui signifie tant en hébreu qu’en arabe « couturier »,
qu’elle associe au mot hébreu H’ayim, « vies », un pluriel qui implique que chacun
de nous mene plusieurs vies. Elle raconte aux vivants une 1égende juive du II° siecle
de notre ere, ou des rabbins se penchent sur un ustensile pour déterminer s’il est
« pur » ou non. L un d’eux, miracles et voix divine a I’appui, soutient qu’il est pur,
alors que les autres sont en désaccord. Se 1&ve un autre, qui rappelle a 1’Eternel que
Son peuple a recu Sa Loi au mont Sinai. Désormais, elle est entre les mains de
I’homme, c’est a lui de I'interpréter. Le texte du Talmud conclut que Dieu s’est mis

a rire en disant : « Mes fils m’ont vaincu ! » Cet épisode montre un Dieu capable de

2 Une relecture du livre Der jiidische Witz (« L’humour juif ») de Salcia Landmann (1911-2002) confirme que les

blagues impliquant la mort font rarement partie de 1’arsenal humoristique juif, qui ne recule pourtant devant aucun
autre sujet. La méme observation vaut pour les satires, souvent féroces, d’Ephraim Kishon, par exemple.



rire du culot® de ces sages ou des chroniques d’une psychanalyste. L’essence du récit

se retourne contre les assassins qui veulent défendre Allah et son prophete. La
réplique de la rabbin, adressée a la foule des endeuillés, est cinglante : « Quel Dieu
“grand” devient si misérablement “petit” qu’il a besoin que des hommes sauvent son
honneur ? [...] Grand est le Dieu de I’humour. Tout petit est celui qui en manque. »

Dans 1’épisode suivant, « Marc », Elsa Cayat revient. Notre rabbin y tisse des
liens entre le divin et I’humain. Elle pose des questions a un proche dans la famille,
dans le but de raconter la vie du défunt non pas en commengant par sa fin, mais en
illustrant « tout ce qui a été et aurait pu étre, bien avant de dire ce qui ne sera plus »
(je souligne). Ou, dit autrement : elle montre les possibilités, les réves non réalisés,
les passions de Marc. Le hasard fait parvenir a la rabbin un échange de courriels entre
Marc et Elsa Cayat, ou Marc lui parle de sa peur devant le vieil 4ge et la mort. Dieu
nous a infligé cette peur profonde parce que nous avons transgressé Son interdit de
manger le fruit de I’arbre de la connaissance ; nous sommes désormais mortels.
Jusqu’a notre mort, nous sommes des survivants. D’ici 12, disent les sages, vivons du
mieux que nous le pouvons : « Alavie ! » (LeH’ayim !)

Un jour, un homme appelle la rabbin. Avant de mourir, sa mere Sarah lui a

demandé que 1’on récite le kaddish* 2 son enterrement. Horvilleur apprend le vécu

de Sarah, rescapée d’ Auschwitz, séparée de sa fille et de sa tante des son arrivée au
camp. Mais quels mots prononcer pour la remémorer ? La rabbin parle de « la suite
des générations » (Midor ledor), un concept qui signifie, littéralement, « tisser des
paniers », comparable aux générations successives d’une famille. Mais la Shoah a

détruit le tissage, avec des béances que rien ni personne ne pourront combler. Ce qui

3 Le terme « culot » se traduit en yiddish, toujours parlé dans la diaspora juive, par « chuzpe »,un emprunt de 1’hébreu
« H’outspa ».

4 En général, une priere pour glorifier Dieu. Le kaddish le plus connu est celui des endeuillés, récité lors des funérailles.



aurait pu €tre a été tué, et avec lui la descendance a venir’. Horvilleur raconte a son

tour la vie de sa mere. Le fils en est si ému qu’il conclut : « Quelle vie elle a eue ! »
La rabbin a su reconstruire 1’histoire de Sarah parce qu’elle ressemblait a celle de sa
grand-mere, déportée a Birkenau. Comme Sarah, elle y a perdu son enfant, s’est
remariée, a eu d’autres enfants, n’a jamais parlé de sa vie, « emmurée dans le
silence ».

De la grand-mere Marceline, Delphine Horvilleur nous conduit aupres de
Simone Veil. Elles ont survécu au camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau et
se sont engagées dans « une forme de réparation du monde ». Leur vie durant, elles
ont battu des bréches pour I’émancipation des femmes et leur libération. A la mort
de Simone, les deux fils de Veil invitent le Grand Rabbin de France et la rabbin
libérale a réciter le kaddish, d’abord dans la cour des Invalides, ensuite au cimetiere
du Montparnasse. Devant les vies de Simone et de Marceline, 1’émotion de
Horvilleur, féministe convaincue, est palpable a chaque ligne. Faisant fi des
traditionalistes, Simone et Marceline disent aux femmes de vivre et d’aimer.

Dans le portrait suivant, la rabbin réfléchit a la facon dont elle peut approcher
un enfant nommé Isaac qui cherche son frere mort. On lui a dit qu’il est a la fois sous
la terre et au ciel. Le shéol juif est un concept assez flou du monde des ténebres, ol
I’ame disparait au méme rythme que se décompose le cadavre. Ailleurs, la Thora
(que les juifs appellent souvent /e Livre puisqu’il parle de toutes les facettes de
I’humain) mentionne la résurrection. Au lieu de résumer au petit garcon un concept
complexe, Horvilleur choisit I’histoire d’Ismaél, le premier fils d’ Abraham, et de son
demi-frere Isaac. Selon le Talmud, ils ne se rencontrent pas du vivant de leur pere,
mais se retrouvent aupres de son corps et préparent sa tombe. Ici aussi, le corps

redevient poussiere tandis que I’ame retourne a Dieu. (Ce méme énoncé est cité lors

> C’est précisément le but que les nazis visaient : supprimer a jamais le potentiel génétique de six millions de juifs.



de chaque enterrement pour soulager la peine des endeuillés, juifs, chrétiens,
musulmans. Ici, méme un enfant de sept, huit ans comprend ce que signifie la mort.)

Cette déchirure dans le tissu des vivants, Horvilleur, d’origine ashkénaze, la
connait bien : elle a perdu sa meilleure amie Ariane, séfarade, tuée par une tumeur
inopérable. Avec cette mort si proche revient aussi la peur, celle qui se transfere du
malade sur nous, mais dont le choc ne se fait sentir qu’au moment ou 1’on perd ses
parents. C’est devant la mort qu’elle définit son réle : « Le rabbin doit savoir, pour
représenter la résilience, ne pas €tre celui qui pleure, et permettre aux effondrés de
croire en la possibilité de se relever. » Autrement dit, il ne doit pas se laisser envahir
par le malheur des autres, mais comprendre leur peine, une posture proche de celle
du psychologue.

Revenons aux rites, auxquels se superposent de plus en plus de rituels. Pendant
ses études rabbiniques a New York, Horvilleur donne des cours d’hébreu a des
femmes agées, dont I’une, Myriam, prépare de maniere obsessionnelle ses propres
funérailles. La future rabbin en saisit vite la cause : imaginer son enterrement dans
le détail se substitue a la peur devant la mort, mais exprime aussi le désir de voir et
d’assister en personne a la cérémonie. Un jour, la fille de Myriam lui propose un
apres-midi plein de surprises. Myriam est conduite a la Riverside Memorial Chapel.
En y entrant, elle lit son nom : c’est elle qu’on enterre. A la chapelle 1’attendent tous
les orateurs qu’elle a désignés, la musique choisie joue, bref, on lui offre la féte la
plus insolite de mémoire d’homme. Ravie, Myriam en est retournée comme un gant.
Par la suite, elle a « faim de la faim et soif des autres [...], revenue a la vie un jour
d’été ».

Myriam n’est pas la seule a refuser de mourir sans savoir ce qui advient de son
ame : quand Moise revient du mont Sinai avec les tables de la Loi, son peuple danse
autour du veau d’or. Dieu en colere veut faire périr les Hébreux, Moise I’en dissuade

en espérant avoir la vie sauve pour toujours. Les différents (et passionnants)



commentaires talmudiques montrent la peur du plus grand homme hébreu devant la
mort, et I’incertitude apres la mort. Le Talmud offre une belle version de son déces :
Dieu lui a donné le souffle de la vie ; il le reprend en embrassant Moise. On ignore
ol il a été enterré®.

Ce portrait est suivi d’un autre, treés proche de Moise, celui d’un pays jeune et
vieux a la fois, Isra€l, la Terre sainte aux yeux des juifs, des chrétiens et des
musulmans. Etat planifié depuis le premier Congres sioniste a Bale (1897, président :
Theodor Herzl), sa naissance est proclamée le 14 aofit 1948 par David Ben Gourion,
presque deux millénaires apres la seconde destruction du Temple et la chute de
Jérusalem, marquant la fin de la Judée, province romaine. Dans son plan d’établir un
Etat juif, et ignorant ses conseillers, Herzl ne prend pas en considération les
difficultés posées par les Etats arabes, qui verront d’un mauvais ceil une importante
présence juive dans 1’ancien territoire cananéen. Leur opposition se manifeste des
1948. Six guerres plus tard, la gauche israélienne place ses espoirs de paix dans les
Accords d’Oslo (1993). Ces espoirs sont réduits a néant par I’assassinat du Premier
ministre Yitzhak Rabin, le 4 novembre 1995. Une remarque : il est dommage que,
sauf le « massacre d’Hébron », en 1994, qui a fait 29 victimes musulmanes, la
situation de la minorité arabe israélienne ne soit pas mentionnée dans ce portrait.

Chaque meurtre nous ramene a la premiere mort violente dans la Genese : Cain
le sédentaire tue par jalousie son frere cadet Abel, le nomade. Depuis, le fratricide se
renouvelle a chaque génération, oblitérant toute promesse, tout espoir que les
victimes portaient en eux. Horvilleur continue a filer la métaphore du tissage des
générations dans un événement survenu en 2019, a Westhoffen, en Alsace. La rabbin

apprend que les monuments du cimetiere « israélite » ou sont enterrés ses aieux et

6 Au centre de sa novella La Loi (« Das Gesetz », Stockholm, Bermann-Fischer, 1944), Thomas Mann a suivi le

parcours de Moise. Pour I’interprétation de 1’ceuvre, voir I’essai de Jean-Michel Rey : Le suicide de I’Allemagne. Sur
le Moise de Thomas Mann (Paris, Desclée De Brouwer, 2018).



ceux d’importantes familles juives francaises (Robert Debré, Karl Marx, Léon Blum)
y ont été profanés. Elle s’y rend. Surgit un sentiment de « solastalgie’ », une
« nostalgie d’un type particulier, celle d’un lieu ou I’on se trouve mais dont on sait
pourtant qu’il n’existe plus ». Delphine Horvilleur conclut ses réflexions par un
constat terrible : « Il s’agit toujours de se débarrasser d’Abel, d’effacer tout ce qui
vient nous rappeler que rien ne dure, qu’il faudra faire avec le manque et renoncer a
tout ce qu’on acquiert. »

Ce livre séduit par I’humanité des propos. D’un bout a I’autre de son essai,
I’auteure développe le sujet de la peur devant la mort qu’il faut regarder en face® (les
masques funéraires de I’Egypte antique attendent 1’éternité les yeux ouverts) ou, si
nécessaire, de facon détournée, par des histoires et quelques-uns des plus beaux
passages de la Thora. Il n’y a pas de réponse définitive au mystere de la mort,

seulement ce qui la préceéde’. Personne ne sait s’il y a un au-dela, paradis ou enfer.

En dernier recours, le pari de Pascal peut aider a apaiser notre inquiétude!”.

7 Néologisme forgé en 2003 par le philosophe australien Glenn Albrecht pour désigner un deuil de ce qui est déja
perdu, une consolation face a des événements pénibles. (https://fr.wikipedia.org/wiki/Solastalgie)

8 Affronter la peur de la mort est le sujet central d’un de mes livres, La temps figé, avec Guy Boivin (Québec, L’instant
méme, 2012).
9 Voir le 177¢ conte des Freres Grimm, « Die Boten des Todes » (« Les messagers de la mort »), les maladies. Mais

c’est la mort qui tue.

10 Blaise Pascal, Pensées, fragment 397 (Paris, Le livre de poche, 2000 [1670]).



