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Hommage a un sursitaire

Au CNRS, Azouz Begag effectue des recherches sur la mobilité des immigrés en milieu
urbain. De 2005 a 2007, il est ministre délégué, chargé de la Promotion de 1’égalité des chances.
Depuis son entrée dans le monde de la littérature avec Le Gone du Chadba (1986, porté a I’écran
par Christophe Ruggia [1998], en lice pour le César du meilleur premier film), A. Begag a écrit
plus de cinquante essais, romans, livres pour la jeunesse, sans parler de ses incursions dans le
monde diplomatique (conseiller culturel a 1’ambassade de France au Portugal, ou il dirige
toujours I’Institut culturel francais de Lisbonne). Parfois, il publie trois travaux dans la méme
année ; ses lecteurs ont du mal a suivre son rythme. Si ’on veut savoir ce qui le motive a
supporter le stress et la fatigue causés par ses activités, il faut lire son tout nouveau roman qui est
en réalité une excellente clé a la personnalité de ce bourreau de travail.

Il est le fils de Messaouda et Bouzid Begag, immigrés algériens, qui ont quitté leur pays a
la fin des années 1940 pour fuir le dur régime imposé par des colons frangais a El-Ouricia, non
loin de Sétif. Apres I’arrivée a la Joliette — jusqu’a sa mort, Bouzid voudra retourner chez lui sur
le Ville de Marseille — le couple s’installe (le terme est mal choisi) a Villeurbanne ou il rejoint
plusieurs autres familles arabes algériennes. Dans ce chadba (« trou »), il n’y a ni électricité, ni
eau courante, ni toilettes. Au moins, Nabil et son frére Azouz ont la chance d’aller a 1’école ; les
parents esperent qu’ils en profiteront au maximum. Le frére ainé se laisse aller alors que le cadet
suit les ordres du pére et devient un brillant €éléve. L’exceptionnel parcours ultérieur de I’enfant
est basé sur le fait que son pere est magon et analphabéte, tant en arabe qu’en frangais. Si cette
« tare » constitue pour Nabil une source de honte profonde, elle pousse son frére a se dépasser.
Pendant quarante ans, Bouzid va trimer si dur que ni lui ni sa femme ne pourront apprendre le
frangais ; ils sont obligés de demander au cadet de leur traduire les bulletins scolaires. Pendant les
années de formation d’Azouz, le pere répete ce qui devient le leitmotiv d’Azouz : plus tard, ce

dernier fera tout pour que le nom du pere soit connu en France.



Sa vie durant, Bouzid méne une existence de sursitaire. Homme déraciné, il ne comprend
rien a sa vie en pays d’accueil. Messaouda et Bouzid ne sont jamais allés au cinéma, au restaurant,
au théatre, ils demeurent étrangers a ce qui se passe autour d’eux, cela ne les touche pas. La seule
évasion de Bouzid demeure le Café du Soleil ou il rencontre d’autres ouvriers, des chdmeurs, des
désceuvrés avec qui il peut converser — s’il lui arrive de parler, car il est de nature taciturne —
en dialecte arabo-berbére. I1 méne I’existence d’une béte de somme ou d’un robot, enfermé dans
ses pensées et ses souvenirs du pays qu’il a quitté parce qu’un jour, on lui a vol¢ son bien, une
demi-douzaine de moutons. De cela, il ne parle jamais a Azouz. Ce que le fils sait de lui, il ne I’a
pas appris de sa mere, mais d’autres hommes, par allusions, des anecdotes sporadiques.

Bouzid répéte aux fils son mantra : s’ils veulent faire leur chemin en France, ils doivent étre
meilleurs que les meilleurs. Nabil rejoint les rangs des petits criminels issus des milieux
défavorisés des banlieues. Azouz, dans son amour éperdu et son respect pour le pére, dépasse les
plus grandes espérances des parents. Au collége, a I’université, il travaille d’arrache-pied, réussit
a s’affranchir de son milieu pour devenir ce qu’il est aujourd’hui. On comprend alors le sujet de
ses deux premiers livres : le chaaba et la difficile intégration des migrants, exilés par la France
indifférente qui les relégue aux oubliettes, les exile dans les villes-satellites. En 1984, Begag
publie sa thése de doctorat, L’Immigré et sa ville, suivie, deux ans plus tard, du best-seller Le
Gone du Chadba (tous deux au Seuil).

Dans I’autofiction que voici, Begag parle non seulement de I’amour et de I’admiration qu’il
éprouve pour son pere, mais avant tout de la maladie qui emporte celui-ci en 2002, a 84 ans. Le
livre s’ouvre sur une scene qui vient de se produire pour une éni¢me fois : Bouzid fait une fugue,
il veut embarquer sur un traversier qui le laissera a Oran ou Alger, peu importe. Son but :
Boutaleb, un bled pres de Sétif, ou il est né.

Avec le recul, on peut dire que toute I’ceuvre et la carriere de Begag, de Béni ou le Paradis
privé (1989) aux Mémoires au soleil tournent autour de deux poles basés sur la figure de Bouzid :
la condition de I’immigré venu du Maghreb et la volonté de se faire respecter en France. Dés ses
débuts a I’école, il veut « offrir [au pere sJon succés comme butin de guerre ». Ainsi, ses
interventions comme chercheur, écrivain, homme politique doivent étre comprises comme le
combat constant contre le racisme, le mépris, voire la haine des Francais envers 1’étranger,

cristallisée par la droite, plus particuliecrement le FN, rebaptis¢é récemment Rassemblement



national. Dans ses livres, Begag martele le méme message, celui de son expérience personnelle
dans la vie de tous les jours : la Révolution francaise n’a jamais éclairé la nuit qui régne a Sétif.

Alors qu’il lutte pour maintenir la Mémoire en vie, son pere est frappé par la maladie
d’Alzheimer, avec le parkinsonisme le pire fléau du siecle. Face a ce mort-vivant — les Arabes
appellent ceux qui en sont victimes les « Ali Zaimeur » (chez Azouz, I’humour gringant n’est
jamais loin). La perte de la mémoire est plus violente que la mort et source d’angoisse pour les
siens. Azouz souffre d’une peur existentielle, celle de I’abandon ; c’est elle aussi qui est
responsable de I’intensité du récit. Voila pourquoi Azouz doit reconstruire I’image paternelle et
temoigner de I’amour du pére en évoquant des épisodes qui rendent palpable la personnalité de
I’homme. Comme celui ou, débarquant du Ville d’Alger avec ses fils aprés une visite a Boutaleb,
il s’apergoit qu’on lui a volé son portefeuille. Sans succes, il cherche 1’aide auprés d’autres
Arabes. Azouz n’a que six ans ; il n’oubliera jamais la suite. La formule consacrée « Qu’Allah te
vienne en aide » a I’oreille, voila qu’un Blanc s’avance, pied-noir de Constantine. L’homme lui
demande en arabe combien il lui faut. Quand il entend le chiffre, il ouvre son portefeuille et remet
la somme au pére qui insiste pour connaitre son nom et son adresse ; il lui jure de le rembourser
sur-le-champ. « T’inquiete pas, je te fais confiance », lui dit I’autre. Dés son arrivée a la maison,
Bouzid dicte a Azouz ses remerciements au généreux donateur, et joint le montant.

Inutile de citer d’autres exemples de probité, de droiture. Trente ans plus tard, Azouz
demande a son frére s’il se rappelle 1’épisode. Nabil n’en a gardé aucun souvenir. Pour lui, ce
sont des anecdotes « stériles ». Le commentaire d’Azouz : « Sacré Nabil ! Sa téte, ce n’est pas
une pastéque, mais du gruyere plein de trous. » Il continue en résumant sa théorie : « Quand on
met des mots derriere de sales choses qui se sont passées, elles reviennent. Quand on les tait, elles
meurent d’oubli. » Voila pourquoi rien ne doit étre oublié, tout est important. Comme la terrible
guerre d’Algérie, les morts, les torts et les tortures de chaque c6té des belligérants, les assassinats
en plein soleil, les coups de feu : « [Mon pére] n’a plus jamais cessé de les entendre. Il y a encore
des restes de guerre dans ses yeux et ses oreilles. » En parlant aujourd’hui du pere, mort il y a
seize ans, avec cette fougue, Azouz tente de faire remonter en lui « toute la mémoire disparue de
mon papa. Elle me remplit. Elle m’irrigue. Elle me recharge. Je gagne tout ce qu’il perd ».

Allah yarhamou. Que Dieu ait son ame.
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La longue journée, pendant laquelle Azouz a cherché et trouvé le pere qui voulait retourner
a ses origines, se termine par la mort de ’homme que la maladie a réduit au silence. Le lecteur en

retient I’¢élément dominant : son amour pour ceux qui lui ont donné la vie.



