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Quand la vie passe par la mort

Le titre Quelques lieux de Constance, premier roman de Catherine Lavarenne,
résume on ne peut mieux son sujet : Sébastien Combe demande a sa sceur Constance
de le rejoindre a Montréal. Elle doit signer le document autorisant le corps médical a
débrancher les appareils qui gardent en vie leur mere, plongée dans un profond
coma. Comme le verdict des médecins ne laisse aucun espoir pour sauver Madeleine,
Constance croit qu’il s’agira d’un simple aller-retour. A son arrivée, elle se rend a
I’hopital ou elle rencontre Sébastien et sa femme Iréne. Surgit alors le souvenir
central du roman, celui de sa fuite lors d’une excursion scolaire a Boston. Il y a une
trentaine d’années, elle avait tenté de retrouver Misty, sa mere biologique, qu’elle
espérait retracer a Albany, mais la police 1’avait rattrapée et ramenée chez
Madeleine Combe, sa mere adoptive. Depuis, Constance n’a jamais expliqué les
raisons de sa fugue. C’est ce silence qui sous-tend tout le roman dont il est
¢galement la force motrice.

Méme si Constance est musicienne et part souvent en tournée avec son groupe,
les lieux évoqués dans la premiére partie du livre ne se trouvent pas aux Etats-Unis
— exception faite d’Albany et Amsterdam dans 1’Etat de New York —, mais a
Montréal : 1’hopital, un café, I’appartement de Madeleine, entre autres. Une
particularité du caractere de Constance se dessine des la premiere page du roman :
elle observe les gens qui croisent son chemin, des employés a 1’aéroport, un homme
qui attend avec elle I’ascenseur a 1’hdpital ou encore madame Padoie, une femme
agée qui la confond avec Nina, sa dame de compagnie. De pres ou de loin, tous
tournent soit autour de Constance, soit de Madeleine, et resserrent doucement la
narration sur Misty qui avait été 1’égérie d’artistes, musiciens pour la plupart, qui
passaient une ou deux nuits chez elle en visite, sans que le lecteur n’apercoive une
seule figure de pere. Constance se rend a I’appartement de Madeleine que celle-ci a
di quitter précipitamment. Commence un travail d’archéologie de 1’ame humaine,
tout en déductions a partir d’objets épars qui rappellent la présence palpable de celle
qui attend sa mort. Constance découvre une série de cheques envoyés a sa mere,
jamais encaiss€s car cette derniere avait tout gardé, jusqu’aux enveloppes et aux
timbres, lui permettant de suivre sa fille sur les routes américaines. Ces documents



liberent une foule d’images avec «trop de scenes inutiles, trop de portes a
refermer ». De toute évidence, Constance écrit son propre roman de famille. Sans y
arriver, elle (re)construit sa mere adoptive tout comme elle avait tenté de le faire
avec Misty, I’autre mere, celle qui 1’a abandonnée.

Placée dans des lieux propices a I’évocation de souvenirs, ceux-ci hypnotisent
Constance jusqu’a la déranger profondément. Elle découvre I’amour que Madeleine
lui a porté en lui donnant la liberté de partir : « Il n’est pas trop tard pour apprendre
a distinguer la liberté de 1’art de la fuite, se dit-elle en éteignant les lumieres. » En
fait, Madeleine avait quitté son appartement au centre-ville pour le troquer contre
une maison de banlieue, suffisamment grande pour elle et ses deux enfants. C’est 1a
qu’elle est devenue la « pale automate de ville-dortoir qui s’ennuyait du quartier ou
elle avait toujours vécu, devenu inabordable ».

Partout ou Constance passe, elle engrange des bouts de vies humaines et se
constitue « son catalogue de souvenirs inventés ». Au moment ou le hasard lui fait
rencontrer madame Padoie, Constance repousse la signature du document qui I’a
amenée a Montréal puisqu’elle a d’autres morceaux de vie a recoller.

On pose souvent la question visant a saisir le moment ou un roman « prend
son envol ». Ici, I'interrogation serait oiseuse. Des les premieres lignes, Constance
(son nom, comme les autres, n’est pas choisi au hasard, on s’en doute) établit sa
priorité : chercher sa mere. Pour atteindre son but, elle recueille au fil des rencontres
les bribes de vie qu’elle tente de comprendre afin de percer les énigmes que lui
posent ses deux meres. Nous assistons alors a un jeu de miroirs subtil, précis et réglé
au quart de tour, ou Constance répond aux attentes des rencontres et assume le réle
de la femme aimée et perdue. Dans un roman axé sur I’omniscience de la narration,
ce genre d’exercice peut faire basculer I’écrivain dans un récit forcé ou la mievrerie
le guette a chaque détour. Rien de cela ne parait ici. Nous faisons la connaissance
d’Arielle, qui vient de subir une chirurgie au cerveau ; de Bobby, immigrant d’un
pays de I’Est, souffrant d’une infection ; de Marlon, étouffé par le dévouement de sa
femme. Les trois personnages partagent la chambre de madame Padoie, qui émerge
parfois de sa douce confusion mais continue d’appeler Constance « Nina », sa dame
de compagnie.

Par ce procédé, Lavarenne releve un autre défi : quelle stratégie choisir pour
fondre Constance et les amours toujours vivantes dans la mémoire des trois malades,
pris dans la brume causée par la médication ? Assise sur le lit de la dame a 1’esprit
embrouillé, 1’étrangere leur donne acces a une autre réalité, révolue mais toujours
actuelle. Le charme opere, les images surgissent, le fantdme du passé€ s’incarne dans
le corps de la magicienne qui souligne qu’elle « aime collectionner les lieux d’ou
[elle] arrive ». Ainsi, quand Arielle ’entend parler de cette mere cherchée il y a
longtemps, elle n’entend plus les répliques de madame Padoie, mais celles de sa
propre mere. Spectatrice, Arielle retourne dans son enfance, « enfermée dans un



petit corps d’enfant dont les gestes lui échappent ». Comme elle, Bobby retrouve
une femme qui a joué un role central dans sa vie, Gabriela, sa grande sceur. Quant a
Marlon, il entend parler I’inconnue de «la faille originelle, la fracture qui 1’ont
transformé en personne a trous ». Ils ignorent que leur présence empéche Constance
d’apposer sa signature sur le document, a c6té de celle de son frere.

Reste a savoir pourquoi 1’'inquiete et inconstante Constance s’intéresse autant
au sort de madame Padoie. Elle accepte de se rendre a I’appartement de son amie
agée ou elle renouvelle I’expérience vécue auparavant dans celui de Madeleine.
Constance découvre un lieu emblématique, chaotique, ou les murs sont couverts
d’immenses collages. La, des images découpées dans des magazines voisinent de
nombreuses cartes postales, du méme genre que celles qu’elle avait elle-méme
collées jadis sur les murs chez sa mere biologique. Le choc de la confrontation avec
un décor semblable en tout point avec une période de son enfance 1’étourdit et,
comme chez sa mere adoptive, un profond malaise I’envahit. Quand elle trouve dans
le carnet d’adresses le nom et le numéro de téléphone de la dame de compagnie,
Nina Holmsted, Constance 1’appelle et la rencontre. Il vaut mieux ne pas révéler la
fin du roman. Au lecteur de découvrir ce qui s’est vraiment passé, de douter de la
version de Constance ou d’accepter celle de Sébastien.

Une constante, le cantus firmus du roman, sous-tend I’histoire racontée, la
mort. Elle se cache dans les plis du rideau d’une chambre d’hdpital, sous un linge
placé a sécher sur la vaisselle. Ni présence menagante ni amie, elle signale la fatalité
qui attend toute vie, aussi aveugle et invincible que 1’amour de Madeleine pour
Constance.

Voila un premier roman de tres haut calibre qui surprend par la maitrise d’un
sujet délicat. Si les fils de la trame narrative s’entremélaient, la construction,
savamment assemblée, finirait par imploser. A premiére vue, le lecteur ne s’apergoit
pas des difficultés que pose la rédaction d’un livre aussi ambitieux, si dense qu’on
ne peut pas s’empécher de penser d’abord a Emmanuele Bernheim (Le cran d’arrét),
ensuite & Michele Lesbre (Ecoute la pluie, Sur le sable), a Julie Mazzieri (La Bosco),
a Hélene Frédérick (Forét contraire) ou a plusieurs autres auteures publiées chez
Héliotrope, méme si leurs procédés sont différents. Ces écrivaines ne sont pas
seulement reliées par la sobriété de la langue. Elles ont en commun I’élément qui
caractérise tout écrivain dont les textes survivent a la frénésie de la consommation,
réduisant le livre a 1’état de produit éphémere dont on dispose apres I’avoir lu. Leurs
personnages illustrent les angoisses de notre temps, que les auteures filtrent,
retravaillent et rendent intelligibles, et peu importe si les écrivaines ont puisé ou non
dans leur propre vécu (Verena Stefan, Angela Cozea, Martine Delvaux). Dans ces
récits, la fiction devient plus grande que la réalité. Elle rejoint les lecteurs qui, apres
avoir fermé le livre, ne peuvent ignorer les questions nées du récit. Alors ils y
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retournent, car ils veulent savoir. Il est difficile de rendre plus bel hommage a la
main qui a écrit ces pages.



