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Devant les armeées de la nuit

Le titre du nouveau livre de Robert McCrum, écrivain, éditeur, chercheur britannique, est
une citation tirée de la Tempéte de Shakespeare : Every third thought shall be my grave. Au
moment de la publication, I’auteur vient d’avoir 64 ans. N’est-ce pas trop tot pour réfléchir a sa
mort ? Et cela méme si nous savons qu’aprés notre 50° anniversaire, les possibilités de

développer une maladie qui pourrait étre notre derniére augmentent de facon exponentielle ?
C’est ignorer qu’en 1995, McCrum a subi un AVC massif. Paralysé du c6té gauche, il a mis plus
d’un an a se remettre des séquelles, un combat qu’il a décrit dans son livre My year off (1998), un
auto-reportage tres différent du présent ouvrage. Un jour d’été 2014, en sortant d’un traitement
avec son physiothérapeute, il fait une chute. A premiére vue, un incident banal. Mais en regardant
les statistiques, ces pertes d’équilibre occasionnelles disent autre chose : chaque année, une
personne de 65 ans sur trois se retrouve apres une chute a 1’hdpital : fracture d’un bras, d’une
jambe ou, pire, d’une hanche. Les conséquences sont dramatiques : 40 % d’entre eux entrent dans
une maison de convalescence, 20 % ne quitteront plus le fauteuil roulant. Aprés un épisode aussi
sérieux qu’un AVC, tout devient important pour le patient!. Quand un clown s’affale de tout son
long dans le bran de scie du cirque, nous rions, conforme en cela a I’analyse qu’en a fait Bergson
dans Le rire, alors que pour tout autre étre humain, il s’agit d’une humiliation, d’une perte de sa
dignité et, peut-étre, le début de sa fin.

Chez McCrum, cette chute déclenche une importante série de réflexions sur ses causes.
Toutes aboutissent a 1’organe de notre corps, considéré en Occident comme I’élément clé¢ qui
indique au médecin a quel moment il peut déclarer le patient cliniquement mort (contrairement a
d’autres cultures, orientales pour la plupart, ou 1’arrét des pulsations cardiaques et le rythme

respiratoire servent de guides au soignant). L’auteur commence par se poser des questions

! Autrefois, le patient attendait patiemment sa guérison. Dans le cas de notre systéme de la santé dysfonctionnel
québécois — comme dans d’autres pays développés -, cette définition n’a plus cours.



familiéres : quel laps de temps le destin me réserve-t-il ? Quelle est la mort qui m’attend en bout
de ligne ? Qu’est-ce que j’aurais pu ou di entreprendre encore ? Quelles ambitions de ma
jeunesse ont été réalisées a la fin de mon parcours ? A soixante ans, nous ne sommes plus ce que
nous avons ¢€té il y a dix ou quinze ans. Pourtant, nous (des hommes surtout) ne sommes pas
encore préts a étre mis au rancart. McCrum donne ce bon conseil, celui d’apprécier ce qui plait de
faire, dans des circonstances différentes. Il cite Coriolan : « Il y a ailleurs un autre monde », et
ajoute que « ce monde, nous I’avons probablement dans notre téte ». Autrement dit, c’est le
cerveau qui est source d’espoir et de résilience.

Lire ce livre aide a regarder la mort en face, y compris les ravages causés par le
vieillissement, qui n’est plus une série de deuils a faire, comme le veulent certains. On ne pourrait
souhaiter meilleur guide que McCrum : sourire en coin, il garde sa distance ironique face a lui-
méme, attitude trop absente d’essais frangais ou le moi prend souvent le dessus sur le sujet.
L’auteur va de considérations générales aux cas personnels et concrets, citant amis, personnages
en vue, connaissances. Sa vaste érudition lui permet de truffer ses réflexions de citations
pertinentes de grandes ceuvres de langue anglaise qui tendent vers le point focal de 1’essai, la
démence (une détérioration des facultés mentales) et la maladie d’Alzheimer (une forme de
démence causée par des anomalies biochimiques dans le cerveau). Tout patient qui a connu un
AVC sait ce que ce genre d’« accident » signifie : I’apport de sang et d’oxygene au cerveau a été
interrompu, causant la mort de certaines zones cérébrales responsables de fonctions corporelles,
mouvements des yeux, des membres supérieurs et inférieurs, etc. (La maladie de Parkinson peut
également déclencher la démence.) C’est la perte progressive des facultés mentales qui hantent,
voire terrorisent les malades dés le début de leur fuite devant « les armées de la nuit ».

Pour Stephen King, par exemple, « le meilleur film d’horreur est la réalit¢ ». D’autres
témoins sont appelés, comme le roi Lear et sa fureur, son désespoir devant la folie qui s’empare
de lui, son déchirement devant la rage qu’il déverse sur ses filles. Ou, prés de nous, Terry
Pratchett, célébre romancier, ou encore 1’actrice Prunella Scales (« Sybil » dans la série télévisée
Fawlty Towers — en frangais « L’Hotel en folie »—, un immense succes international) : ils
souffrent de démence. En Europe, on compte six millions de malades ; aux Etats-Unis, ils sont
quatre millions. Le « Sherlock Holmes » en neurologie au Royaume Uni, Andrew Lees, rappelle
a McCrum que I’hippocampe est le siege de la mémoire. Ce qui fait de nous des €tres humains

vient de cette partie du cerveau. Lees brosse un tableau des différents stades de la dégénérescence



avant la mort, éruptions de colére, comportements répétitifs, oubli de gestes quotidiens, pourtant
posés des milliers de fois. Sans tourner autour du pot, le neurologue demande : « Sommes-nous
humains sans mémoire ? » Henry Marsh, célébre neurochirurgien et auteur du best-seller Do No
Harm : Stories of Life, Death and Brain Surgery (2014), abonde dans le sens de Lees. Son
constat est désolant: depuis les vingt derniéres années, nous avons avancé dans nos
connaissances du fonctionnement du cerveau, mais nous ignorons toujours comment nous
arrivons a penser. (Il craint que nous ne le saurons jamais.) Hanté lui aussi par la perspective de
glisser dans la démence, Marsh est d’avis que la mort constitue souvent la meilleure issue pour le
patient, car trop d’énigmes restent encore sans réponse. Ainsi, lors de I’apparition d’une
mystérieuse maladie en Europe, I’encéphalite 1éthargique qui a affecté plus de cinq millions de
personnes et a fait deux millions de victimes, les survivants, considérés comme « des volcans
morts », ont continu¢ leur existence végétative dans des hodpitaux. En 1927, la maladie a
brusquement disparu. Coup de théatre: en 1969, avec la mise en marché d’un nouveau
médicament, le L-DOPA, les derniers patients sont revenus de fagon « explosive a la vie ».
Qu’est-ce que cela signifie pour nous, aujourd’hui, sinon que nous avons oubli¢ les ravages de la
maladie a cause d’une autre, plus spectaculaire parce que plus meurtriére, la « grippe espagnole »,
qui a oblitéré 1’autre pandémie avec ses cinquante millions de morts, cinq fois plus que les
victimes de la Grande Guerre ?

Cependant, il y a une autre lecon a tirer de ce que McCrum dit dans cette partie de son
livre : quoi qu’il arrive, le monde demeure indifférent a notre souffrance. A preuve, le temps et
notre entourage continuent leur cours. Nous sommes et serons toujours seuls dans notre mort,
force invisible. Svetlana Alexievitch (Prix Nobel de la littérature 2015) réduit les formules
rassurantes a leur plus simple expression : « La mort est honnéte. Personne n’a encore réussi a la
soudoyer. »

Ce qui nous amene a 1’ars moriendi et la religion. Adam Phillips (Darwin’s Worms, 1999),
psychanalyste et ami de I’auteur, ne rejette pas le vieillissement mais propose une autre question,
déja évoquée par McCrum au début de son essai: « Que puis-je faire maintenant ? » Selon
Phillips, quoi qu’il arrive, nous ne devons jamais regretter ce que nous n’avons pas pu réaliser
dans le passé. Mieux vaut se persuader que la vie aprés soixante-dix ans offre davantage

d’opportunités puisqu’en vieillissant, nous apprenons a mieux employer le temps qui nous est
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imparti?. Ainsi, pour Phillips, « les livres sont une fagon de penser la mort et le mourir ». Un bel
exemple demeure la transposition congéniale par Luchino Visconti de la longue nouvelle Mort a
Venise de Thomas Mann ou 1’Adagietto de la cinquieéme symphonie de Mahler simplifie tout en
I’exacerbant le passage de la vie a la mort quand Aschenbach traverse la lagune sous la fumée
noire d’un vaporetto.

Nous craignons tous une mort douloureuse, longue, dégradante et solitaire dans une
institution que nous quittons seulement les pieds par-devant. L’expérience clinique de Phillips
I’encourage a discuter avec ses clients les périodes problématiques de leur passé€, ce qui les apaise
grandement. Mieux vaut assumer une attitude plus détachée devant notre fin comme nous 1’ont
appris les grands stoiciens — Sénéque, Epictéte, Marc-Auréle — et nous remémorer ce que
James Boswell a rapporté sur la mort de David Hume, philosophe athée qui niait obstinément
I’immortalité jusqu’a sa fin au fil d’¢légantes et droles conversations pendant lesquelles il refusait
d’entrer dans I’un des pieges que lui tendait en vain Boswell, chrétien fervent. Pour Hume, Dieu
n’était qu’un « ami imaginaire ».

Ailleurs dans cette rubrique?, j’ai parlé de la « conversion » du mourant devant sa fin de vie,
résultant de la peur devant le néant ou encore de se retrouver en enfer. Il n’est pas rare que le
cynique se donne des airs de bravoure, du genre : « Personne n’est revenu pour nous dire ce qu’il
y a sur ’autre rive. Mieux vaut se placer du bon coté. » Les tiedes retournent au giron de I’Eglise
dans une soumission ultime alors que les croyants esperent €tre admis au paradis par 1’archange
Michel, peseur d’ames.

Les interlocuteurs de McCrum s’entendent sur I’attitude a prendre devant la mort, méme si
I’on n’en a pas encore terminé avec la vie : profiter ici et maintenant de notre existence, ne pas se
laisser intimider par les « armées de la nuit », ces pensées empoisonnées, qui vont de pair avec la
crainte de la mort. Le célebre vers d’Horace, Carpe diem, que I’on trouve sur beaucoup de
cadrans solaires, n’est presque jamais cité au complet : guam minimum credula postero (« Cueille
le jour, et ne crois pas au lendemain », dans la traduction de Leconte de Lisle).

Par son courage devant les revers de la vie, sa détermination a faire face a la maladie, sa

passion de vivre qui percent a chaque page de son essai qu’il faut classer dans les incontournables.

2 Elias Canetti, qui s’est toujours opposé a « la Mort aveugle » a traité le mystére de la durée de notre vie dans sa
piece de théatre « Les Sursitaires » (1956).

3 Voir mon compte rendu de I’ouvrage de Gilles Nadeau, Ecouter. Hériter. Accompagner (2016):
http://docs.wixstatic.com/ugd/e573a2 63d242effalf4a0497a3b38fb141580d.pdf.



McCrum est le meilleur exemple de comment se préparer a faire face a la mort : la vie avant tout,
car « on n’est jamais en retard a rencontrer sa mort ». Qu’aucun de ses livres n’ait été traduit en
frangais est sans doute dii a un manque d’attention de maisons d’édition frangaises — manque

auquel il faut remédier le plus rapidement possible.



