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Trente textes brefs, vingt-neuf destins racontés par des morts au cimeticre de
Paulstadt, petite ville autrichienne qui, sous 1’égide du maire Landmann, politicien
né, dynamique et parfois véreux, s’est développée dans les décennies 1980-1990. Un
vieil homme se promene entre les tombes de cette partie du cimetiere, appelée « le
champ », ou les visiteurs sont rares. Il croit entendre des voix venues de la terre, a
peine audibles. De quoi peuvent parler les morts ? « Evidemment, ils parleraient de
la vie. Il se disait que I’homme n’était peut-€tre en mesure d’évaluer définitivement
sa vie qu’apres s’€tre débarrassé de sa mort. » Et, plus loin : « Une pensée lui était
venue [...] qui portait sur le temps de sa vie : jeune homme il voulait passer le temps,
puis il aurait voulu le retenir, et a présent qu’il était vieux il ne souhaitait rien plus
ardemment que le retrouver. » Assis a sa table de cuisine, le vieillard « tourne le dos
au monde », il reconstruit la vie de chaque mort.

Ne vous méprenez pas : il ne s’agit pas d’un retour a un genre littéraire connu
surtout des spécialistes de la littérature francaise des XVII® et XVIII® siecles. Je n’en
mentionne que les plus connus : le Dialogue des morts (1683) de Fontenelle (1657-

1757) et les Dialogues des morts (1712) de Francois Fénelon (1651-1715), alors
qu’au XIX® siecle, le Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu de

Maurice Joly (1829-1878) est une critique du Second Empire qui a valu a cet avocat

et pamphlétaire quinze mois en prison. Dans le livre de Seethaler, il n’y a ni célébrités



intellectuelles ou politiques, ni philosophes qui s’ affrontent, mais des bourgeois, des
ouvriers, des intellectuels de Paulstadt. Chacun parle pour soi de facon si émouvante
que les portraits s’éclairent par les joies et les peines pendant sa vie, dont la parque
Atropos, « I’inévitable », a coupé trop tot le fil ou trop tard.

Dans ce nouveau livre de 1’auteur autrichien', les dialogues sont rares. Si les

morts ne racontent pas leur histoire, ils touchent tous aux éléments essentiels pour
mieux comprendre le déroulement de leur vie. Les récits s’entrecroisent, se corrigent
mutuellement ; les dires d’autres intervenants apprennent au lecteur les « vraies »
motivations (toujours aléatoires) du personnage en question. Certains d’entre eux ont
attiré les commentaires de plusieurs voisins, tous ensevelis dans ce champ, comme
le curé de la paroisse, le pere Hoberg. Jeune, celui-ci a cru avoir entendu 1’appel de
Dieu et percu la vérité du message divin. Assailli par le doute, il finit par rejeter la
religion, pour lui un immense mensonge. Il a incendié I’église et est mort dans le
brasier. De ses vingt-huit anciennes ouailles autour de lui, pas moins de cinq le
décrivent comme un homme a moitié fou et trop malheureux pour guider la
communauté.

Le filet social de Paulstadt constitue un réseau resserré de relations. Ici, chacun
connait I’autre, et chacun a été jugé, classé, aimé ou détesté. Hannes Dixon, fondateur
et rédacteur en chef du journal local, a bien connu Hoberg. Le plus grand regret de
sa vie n’est pas la perte de I’église et la mort du curé, mais de n’avoir pu crier a sa
mere mourante qu’il a toujours besoin de son amour. Pour I’obtenir, il a fondé le
journal qu’il dirige pendant plus de trente ans. Quant a elle, Annelie Lorbeer, morte

a cent cinq ans, refuse d’évoquer son dernier soupir, puisque « dans la mort est la

! Des sept romans de Robert Seethaler, né en 1966 a Vienne, trois ont paru chez Sabine Wespieser : Le
Tabac Tresniek (2016 [2014]), Une vie entiere (2017 [2015]) et Le champ (2020 [2018]). Son plus récent
roman, La derniére phrase (Der letzte Satz) retrace la vie de Gustav Mahler lors de son retour en Europe en
1911. L’auteur est également acteur et scénariste.



vérité », sans toutefois élaborer ce qu’elle entend par 1a. Au moment ou la parque
Atropos s’apprétait a couper son fil, elle n’a pas senti la camarde s’approcher, elle
est « simplement tombée dans le vide ». Avec un clin d’ceil au suicide d’Hoberg, elle
résume sa relation avec Dieu dans ce syllogisme : « Tout ce qui existe est humain.
Dieu n’est pas humain, donc il n’existe pas. » Pour elle, comme pour plusieurs autres,
la vieillesse serait plus supportable si elle ne menait pas nécessairement a des
situations humiliantes : « Toute cette agitation pour un dernier reste de vie. Un
derriere fripé est aussi indigne qu’un mensonge mal ficelé. Sans dignité, I’étre
humain n’est rien. » Elle n’est pas la seule a se détourner du curé : pour la réfugiée
Stephanie Stanek, le marchand de fruits et légumes Navid al-Bakri et le joueur
compulsif Lennie Martin, Hoberg a ét€ un illuminé, perdu dans sa foi.

La majorité de ces morts ne croient ni au paradis ni a I’enfer, ils n’attendent pas
leur résurrection. Par contre, ils parlent beaucoup et surtout de I’amour, victorieux
ou avorté. Dans le premier portrait, Hanna Heim s’adresse a son mari depuis un lieu
non spécifié, ou les morts semblent perdre lentement le souvenir de leur vie sur terre.
Cependant, Hanna réussit a lui rappeler de menus gestes qu’il a eus pour elle au début
de leur relation, comme le toucher de sa main sur la sienne, « la facon dont tu passais
ton pouce sur mes doigts ». Elle ne le trouvait pas beau, « mais tu étais mien », lui
dit-elle. Herm Leydicke donne a son fils une legon de vie qui, autrefois, lui a fait
défaut : ne pas chercher la femme idéale, une chimere. Cesser de chercher Dieu, il
n’existe pas. Ne jamais faire confiance a un médecin. Ne pas accepter une guerre qui
n’est pas la sienne. Se chercher des amis. Penser aux morts et leur pardonner. Faire
ce que lui n’a pas su : placer sa main sur la joue de sa mere et lui dire : « Je t’aime !
Je sais, pour toi [le fils] ca a I’air idiot et ¢a sonne faux. Mais pas pour elle [...]
I’amour n’est tout de méme pas un troc. »

Les morts nous parlent aussi de I’amour qui peut prendre brusquement fin a la

suite d’un épisode banal, comme cette simple égratignure a la main de Connie Busse,



un incident sans importance au bord de la mer. Mais des la blessure, Connie se
détache de sa réalité : «J’ignore pourquoi tout ce que je fais tranquillement
ressemble a un adieu », dit-elle. Quand sa fille lui montre le trait rouge sur son avant-
bras, il est trop tard : « A partir de ce moment tout va trés vite. » Sa mort n’est pas
mentionnée, elle n’en vaut pas la peine. Mais la septicémie est une ombre dans le
sens jungien ; elle révele un vieux malaise dans sa relation avec son mari.

La perte de I’amour se fait lentement jour dans le destin funeste de Louise
Trattner qui partage son appartement avec sa grand-mere et Lennie Martin. Le couple
Louise et Lennie se brise quand elle se rend compte que la passion de son amant pour
le jeu est plus forte que son amour pour elle. Mais Lennie ignore que Stephanie
Stanek, la grand-mere de Louise, avait averti sa petite-fille que son amoureux ne
valait pas tripette et qu'un destin funeste attend ce dernier. En parlant, la vieille
femme révele son passé de réfugiée, profondément troublant et son péché qu’elle n’a
jamais confessé au pere Hoberg. Par les traumatismes que sa fuite lui a infligés, le
passage de la vie a la mort se présente dans une image, chute ou bourrasque, pour
clore ce portrait.

Une seule fois, la ville entiere est réunie a 1’occasion de trois morts accidentelles
apres une catastrophe que personne n’a vu venir. Cet épisode est raconté par le maire
Heiner Joseph Landmann et Karl Jonas, propriétaire terrien. Jonas savait d’avance,
tout comme le prophete homonyme de la Bible, avalé puis recraché par un gros
poisson, que la demande du maire (« Landmann » signifie « homme de la terre ») qui
veut acheter ses terres pour y ériger un gros centre commercial, était absurde, voire
dangereuse : le terrain est non seulement infertile mais trop instable pour supporter
des édifices aussi importants. A peine construits, les batiments s’effondrent. Sous les
décombres, trois victimes, toutes de Paulstadt, dont une seule relate son agonie (sans
parler de son trépas). Quand Jonas apprend la nouvelle, il se félicite d’avoir réussi

une bonne affaire. De son c6té, Landmann, tué lentement par un cancer, tire son bilan.



Lors de I’enterrement des victimes, il vit I’instant le plus bouleversant de sa vie,
I’union de la ville dans la mort : « L.’espace de ce moment triste a mourir, nous flimes
ce qu’on appelle une communauté. » Dans le tombeau familial, il admet avoir été
faux et horrible. « En résumé, les amis, j’ai été€ 1’un d’entre vous ! »

Je rappelle que chaque mort de ce livre dit sa vérité sur sa vie et donne son avis
sur celle des autres. Les mots rapportés par le vieil homme du premier portrait
illustrent D’art et I’immense talent de 1’auteur : retracer chacune des vingt-neuf
existences apres le passage obligé de la mort, sans fioritures ni détour, en utilisant
des termes justes au moment de présenter 1’essentiel de leur passé. La mort,
accessoire, nous fait regretter nos erreurs, I’amour perdu et le temps qui avance d’un
pas impitoyable, gaspillé en futilités.

La lecture de ces textes brefs, proches de la nouvelle, révele la stratégie
narrative et le style particulier de Seethaler. Il suit I’exemple donné par une des plus
grandes nouvellistes allemandes du XX° siecle, Marie-Luise Kaschnitz (1901-1974),
trop peu traduite encore en francais. Tous deux maitrisent une technique d’une
extréme difficulté, celle de juxtaposer sur quelques lignes des mots, apparemment
sans lien, qui créent des images, une atmosphere, un lieu. Curieusement, la vie

contenue dans ces portraits résume souvent un des logia® tels que ceux rapportés

dans le Sermon sur la montagne (Matthieu 5-7), comme « Heureux les pauvres de
coeur », ou encore les métaphores célebres « Vous étes le sel de la terre », « Vous
étes la lumiere du monde », « N’amassez pas de fortune durant votre séjour sur la

terre, 1a ol les mites et la rouille sont a I’ceuvre et ou les voleurs saccagent et

2 Enoncés de Jésus rapportés dans les évangiles apocryphes, dont certains se retrouvent dans les quatre
évangiles synoptiques. Singulier : logion.



pillent. »* Ces logia sont présents dans les sujets du recueil, ils le sous-tendent et lui

conferent, sans le dire expressis verbis, un rappel de 1’héritage judéo-chrétien?.

Terminons par une citation qui marque la fin des souvenirs de K. P. Lindow.
Elle illustre tant le procédé littéraire de I’auteur, apparenté a 1’ceuvre de Kaschnitz,
que la présence de la mort, jamais prépondérante, mais qui sous-tend toute I’ceuvre :
« Les pas de mon pere dans le couloir. L’odeur de la toque de fourrure de maman.
Le médecin. De sombres soirées d’hiver. Chutes. Blessures. Cicatrices. Ses bras a
elle. Ses pieds. Son front. Les oiseaux morts devant la porte de la maison. Une guépe
agonisante sur 1’appui de la fenétre telle une toupie bourdonnante. Une musique
lointaine. La mort arrive comme une bourrasque. Elle t’emmene. Elle t’emporte.
Comment je le sais ? Je ne le sais pas. »

Dans sa lettre aux Corinthiens, Paul dit que la mort sera détronée en dernier
lieu (15, v. 55) : « Mort, ou est ton aiguillon ? Mort, ou est ta victoire ? » Les morts
de Robert Seethaler revisitent leur vie sur la terre. Mais seuls quelques-uns arrivent
a faire la paix avec eux-mémes, comme Hanna Heim. Qu’ils le veuillent ou non, pour

notre bonheur, ils demeurent des vivants en sursis.

3 Pour I’image du sel, voir le portrait de Bernard Silbermann, a qui sa fille demande quelle est I’odeur de la

mort. Sa réponse : « La mort sent le sel. » Il s’agit de I’'une des rares occurrences ou les personnages donnent
un détail de I’effet de la mort sur les sens. La lumiere est évoquée a plusieurs reprises, sans pour autant
I’associer a I’arrivée de la mort. La richesse est mentionnée plusieurs fois chez H. J. Landmann, Karl Jonas,
le marchand de voitures Kurt Kobielski, Navid al-Bakri, Lennie Martin.

4 Un procédé que j’ai moi-méme utilisé dans Solistes (1997), ou le Décalogue détermine la teneur de chaque
nouvelle.



