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Trente textes brefs, vingt-neuf destins racontés par des morts au cimetière de 

Paulstadt, petite ville autrichienne qui, sous l’égide du maire Landmann, politicien 

né, dynamique et parfois véreux, s’est développée dans les décennies 1980-1990. Un 

vieil homme se promène entre les tombes de cette partie du cimetière, appelée « le 

champ », où les visiteurs sont rares. Il croit entendre des voix venues de la terre, à 

peine audibles. De quoi peuvent parler les morts ? « Évidemment, ils parleraient de 

la vie. Il se disait que l’homme n’était peut-être en mesure d’évaluer définitivement 

sa vie qu’après s’être débarrassé de sa mort. » Et, plus loin : « Une pensée lui était 

venue [...] qui portait sur le temps de sa vie : jeune homme il voulait passer le temps, 

puis il aurait voulu le retenir, et à présent qu’il était vieux il ne souhaitait rien plus 

ardemment que le retrouver. » Assis à sa table de cuisine, le vieillard « tourne le dos 

au monde », il reconstruit la vie de chaque mort.  

Ne vous méprenez pas : il ne s’agit pas d’un retour à un genre littéraire connu 

surtout des spécialistes de la littérature française des XVIIe et XVIIIe siècles. Je n’en 

mentionne que les plus connus : le Dialogue des morts (1683) de Fontenelle (1657-

1757) et les Dialogues des morts (1712) de François Fénelon (1651-1715), alors 

qu’au XIXe siècle, le Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu de 

Maurice Joly (1829-1878) est une critique du Second Empire qui a valu à cet avocat 

et pamphlétaire quinze mois en prison. Dans le livre de Seethaler, il n’y a ni célébrités 
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intellectuelles ou politiques, ni philosophes qui s’affrontent, mais des bourgeois, des 

ouvriers, des intellectuels de Paulstadt. Chacun parle pour soi de façon si émouvante 

que les portraits s’éclairent par les joies et les peines pendant sa vie, dont la parque 

Atropos, « l’inévitable », a coupé trop tôt le fil ou trop tard. 

Dans ce nouveau livre de l’auteur autrichien1, les dialogues sont rares. Si les 

morts ne racontent pas leur histoire, ils touchent tous aux éléments essentiels pour 

mieux comprendre le déroulement de leur vie. Les récits s’entrecroisent, se corrigent 

mutuellement ; les dires d’autres intervenants apprennent au lecteur les « vraies » 

motivations (toujours aléatoires) du personnage en question. Certains d’entre eux ont 

attiré les commentaires de plusieurs voisins, tous ensevelis dans ce champ, comme 

le curé de la paroisse, le père Hoberg. Jeune, celui-ci a cru avoir entendu l’appel de 

Dieu et perçu la vérité du message divin. Assailli par le doute, il finit par rejeter la 

religion, pour lui un immense mensonge. Il a incendié l’église et est mort dans le 

brasier. De ses vingt-huit anciennes ouailles autour de lui, pas moins de cinq le 

décrivent comme un homme à moitié fou et trop malheureux pour guider la 

communauté.  

Le filet social de Paulstadt constitue un réseau resserré de relations. Ici, chacun 

connaît l’autre, et chacun a été jugé, classé, aimé ou détesté. Hannes Dixon, fondateur 

et rédacteur en chef du journal local, a bien connu Hoberg. Le plus grand regret de 

sa vie n’est pas la perte de l’église et la mort du curé, mais de n’avoir pu crier à sa 

mère mourante qu’il a toujours besoin de son amour. Pour l’obtenir, il a fondé le 

journal qu’il dirige pendant plus de trente ans. Quant à elle, Annelie Lorbeer, morte 

à cent cinq ans, refuse d’évoquer son dernier soupir, puisque « dans la mort est la 

 
1 Des sept romans de Robert Seethaler, né en 1966 à Vienne, trois ont paru chez Sabine Wespieser : Le 
Tabac Tresniek (2016 [2014]), Une vie entière (2017 [2015]) et Le champ (2020 [2018]). Son plus récent 
roman, La dernière phrase (Der letzte Satz) retrace la vie de Gustav Mahler lors de son retour en Europe en 
1911. L’auteur est également acteur et scénariste. 
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vérité », sans toutefois élaborer ce qu’elle entend par là. Au moment où la parque 

Atropos s’apprêtait à couper son fil, elle n’a pas senti la camarde s’approcher, elle 

est « simplement tombée dans le vide ». Avec un clin d’œil au suicide d’Hoberg, elle 

résume sa relation avec Dieu dans ce syllogisme : « Tout ce qui existe est humain. 

Dieu n’est pas humain, donc il n’existe pas. » Pour elle, comme pour plusieurs autres, 

la vieillesse serait plus supportable si elle ne menait pas nécessairement à des 

situations humiliantes : « Toute cette agitation pour un dernier reste de vie. Un 

derrière fripé est aussi indigne qu’un mensonge mal ficelé. Sans dignité, l’être 

humain n’est rien. » Elle n’est pas la seule à se détourner du curé : pour la réfugiée 

Stephanie Stanek, le marchand de fruits et légumes Navid al-Bakri et le joueur 

compulsif Lennie Martin, Hoberg a été un illuminé, perdu dans sa foi. 

La majorité de ces morts ne croient ni au paradis ni à l’enfer, ils n’attendent pas 

leur résurrection. Par contre, ils parlent beaucoup et surtout de l’amour, victorieux 

ou avorté. Dans le premier portrait, Hanna Heim s’adresse à son mari depuis un lieu 

non spécifié, où les morts semblent perdre lentement le souvenir de leur vie sur terre. 

Cependant, Hanna réussit à lui rappeler de menus gestes qu’il a eus pour elle au début 

de leur relation, comme le toucher de sa main sur la sienne, « la façon dont tu passais 

ton pouce sur mes doigts ». Elle ne le trouvait pas beau, « mais tu étais mien », lui 

dit-elle. Herm Leydicke donne à son fils une leçon de vie qui, autrefois, lui a fait 

défaut : ne pas chercher la femme idéale, une chimère. Cesser de chercher Dieu, il 

n’existe pas. Ne jamais faire confiance à un médecin. Ne pas accepter une guerre qui 

n’est pas la sienne. Se chercher des amis. Penser aux morts et leur pardonner. Faire 

ce que lui n’a pas su : placer sa main sur la joue de sa mère et lui dire : « Je t’aime ! 

Je sais, pour toi [le fils] ça a l’air idiot et ça sonne faux. Mais pas pour elle [...] 

l’amour n’est tout de même pas un troc. »  

Les morts nous parlent aussi de l’amour qui peut prendre brusquement fin à la 

suite d’un épisode banal, comme cette simple égratignure à la main de Connie Busse, 
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un incident sans importance au bord de la mer. Mais dès la blessure, Connie se 

détache de sa réalité : « J’ignore pourquoi tout ce que je fais tranquillement 

ressemble à un adieu », dit-elle. Quand sa fille lui montre le trait rouge sur son avant-

bras, il est trop tard : « À partir de ce moment tout va très vite. » Sa mort n’est pas 

mentionnée, elle n’en vaut pas la peine. Mais la septicémie est une ombre dans le 

sens jungien ; elle révèle un vieux malaise dans sa relation avec son mari.  

La perte de l’amour se fait lentement jour dans le destin funeste de Louise 

Trattner qui partage son appartement avec sa grand-mère et Lennie Martin. Le couple 

Louise et Lennie se brise quand elle se rend compte que la passion de son amant pour 

le jeu est plus forte que son amour pour elle. Mais Lennie ignore que Stephanie 

Stanek, la grand-mère de Louise, avait averti sa petite-fille que son amoureux ne 

valait pas tripette et qu’un destin funeste attend ce dernier. En parlant, la vieille 

femme révèle son passé de réfugiée, profondément troublant et son péché qu’elle n’a 

jamais confessé au père Hoberg. Par les traumatismes que sa fuite lui a infligés, le 

passage de la vie à la mort se présente dans une image, chute ou bourrasque, pour 

clore ce portrait.  

Une seule fois, la ville entière est réunie à l’occasion de trois morts accidentelles 

après une catastrophe que personne n’a vu venir. Cet épisode est raconté par le maire 

Heiner Joseph Landmann et Karl Jonas, propriétaire terrien. Jonas savait d’avance, 

tout comme le prophète homonyme de la Bible, avalé puis recraché par un gros 

poisson, que la demande du maire (« Landmann » signifie « homme de la terre ») qui 

veut acheter ses terres pour y ériger un gros centre commercial, était absurde, voire 

dangereuse : le terrain est non seulement infertile mais trop instable pour supporter 

des édifices aussi importants. À peine construits, les bâtiments s’effondrent. Sous les 

décombres, trois victimes, toutes de Paulstadt, dont une seule relate son agonie (sans 

parler de son trépas). Quand Jonas apprend la nouvelle, il se félicite d’avoir réussi 

une bonne affaire. De son côté, Landmann, tué lentement par un cancer, tire son bilan. 
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Lors de l’enterrement des victimes, il vit l’instant le plus bouleversant de sa vie, 

l’union de la ville dans la mort : « L’espace de ce moment triste à mourir, nous fûmes 

ce qu’on appelle une communauté. » Dans le tombeau familial, il admet avoir été 

faux et horrible. « En résumé, les amis, j’ai été l’un d’entre vous ! » 

Je rappelle que chaque mort de ce livre dit sa vérité sur sa vie et donne son avis 

sur celle des autres. Les mots rapportés par le vieil homme du premier portrait 

illustrent l’art et l’immense talent de l’auteur : retracer chacune des vingt-neuf 

existences après le passage obligé de la mort, sans fioritures ni détour, en utilisant 

des termes justes au moment de présenter l’essentiel de leur passé. La mort, 

accessoire, nous fait regretter nos erreurs, l’amour perdu et le temps qui avance d’un 

pas impitoyable, gaspillé en futilités.  

La lecture de ces textes brefs, proches de la nouvelle, révèle la stratégie 

narrative et le style particulier de Seethaler. Il suit l’exemple donné par une des plus 

grandes nouvellistes allemandes du XXe siècle, Marie-Luise Kaschnitz (1901-1974), 

trop peu traduite encore en français. Tous deux maîtrisent une technique d’une 

extrême difficulté, celle de juxtaposer sur quelques lignes des mots, apparemment 

sans lien, qui créent des images, une atmosphère, un lieu. Curieusement, la vie 

contenue dans ces portraits résume souvent un des logia2 tels que ceux rapportés 

dans le Sermon sur la montagne (Matthieu 5-7), comme « Heureux les pauvres de 

cœur », ou encore les métaphores célèbres « Vous êtes le sel de la terre », « Vous 

êtes la lumière du monde », « N’amassez pas de fortune durant votre séjour sur la 

terre, là où les mites et la rouille sont à l’œuvre et où les voleurs saccagent et 

 
2 Énoncés de Jésus rapportés dans les évangiles apocryphes, dont certains se retrouvent dans les quatre 
évangiles synoptiques. Singulier : logion. 
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pillent. »3 Ces logia sont présents dans les sujets du recueil, ils le sous-tendent et lui 

confèrent, sans le dire expressis verbis, un rappel de l’héritage judéo-chrétien4.  

Terminons par une citation qui marque la fin des souvenirs de K. P. Lindow. 

Elle illustre tant le procédé littéraire de l’auteur, apparenté à l’œuvre de Kaschnitz, 

que la présence de la mort, jamais prépondérante, mais qui sous-tend toute l’œuvre : 

« Les pas de mon père dans le couloir. L’odeur de la toque de fourrure de maman. 

Le médecin. De sombres soirées d’hiver. Chutes. Blessures. Cicatrices. Ses bras à 

elle. Ses pieds. Son front. Les oiseaux morts devant la porte de la maison. Une guêpe 

agonisante sur l’appui de la fenêtre telle une toupie bourdonnante. Une musique 

lointaine. La mort arrive comme une bourrasque. Elle t’emmène. Elle t’emporte. 

Comment je le sais ? Je ne le sais pas. » 

Dans sa lettre aux Corinthiens, Paul dit que la mort sera détrônée en dernier 

lieu (15, v. 55) : « Mort, où est ton aiguillon ? Mort, où est ta victoire ? » Les morts 

de Robert Seethaler revisitent leur vie sur la terre. Mais seuls quelques-uns arrivent 

à faire la paix avec eux-mêmes, comme Hanna Heim. Qu’ils le veuillent ou non, pour 

notre bonheur, ils demeurent des vivants en sursis. 

 
3 Pour l’image du sel, voir le portrait de Bernard Silbermann, à qui sa fille demande quelle est l’odeur de la 
mort. Sa réponse : « La mort sent le sel. » Il s’agit de l’une des rares occurrences où les personnages donnent 
un détail de l’effet de la mort sur les sens. La lumière est évoquée à plusieurs reprises, sans pour autant 
l’associer à l’arrivée de la mort. La richesse est mentionnée plusieurs fois chez H. J. Landmann, Karl Jonas, 
le marchand de voitures Kurt Kobielski, Navid al-Bakri, Lennie Martin.  
4 Un procédé que j’ai moi-même utilisé dans Solistes (1997), où le Décalogue détermine la teneur de chaque 
nouvelle. 
 


