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Le 28 novembre 1930, à Châteaulin, un village breton sur le bord de l’Aulne, Jean 

Moulin (1899-1943), jeune sous-préfet, a un mauvais rêve : après avoir traversé un 

champ de blé, il commence à pleuvoir à verse, ses hommes ont disparu. Bientôt, il 

patauge dans la boue, trouve des squelettes d’hommes. Une silhouette avance, s’arrête 

devant lui : la Mort. Le lendemain, Moulin raconte ce rêve à Max Jacob, poète 

quimpérois (1876-1944), qui explique : son ami a eu une vision du Camp de Conlie, 

près du Mans, un des épisodes les plus infamants du gouvernement de la Défense 

nationale sous Gambetta, en 1870. Jacob conseille au jeune magistrat de lire l’œuvre 

Les Amours jaunes de Tristan Corbière (1845-1875), « poète maudit », plus 

particulièrement « La Pastorale de Conlie », long poème qui fait partie de la section 

Armor de cet important recueil unique (depuis, ce dernier a connu près de trente 

rééditions). Moulin, artiste dans l’âme, en tirera une pointe sèche, reproduite à la fin 

du livre de Fabienne Juhel. J’y reviendrai. 

Que s’est-il donc passé à Conlie, et pourquoi cet épisode de la guerre franco-

prussienne a-t-il été tu ? Même Jean Moulin n’était pas au courant. Rappelons 

brièvement les événements entourant ce camp. Ils sont très différents de ceux qui ont 

eu cours au célèbre « camp de misère », où 80 000 prisonniers de guerre ont connu des 

traitements infamants dans des conditions de détention hautement insalubres, après la 

défaite à Sedan, le 2 septembre 1870. Deux jours plus tard, Gambetta annonce la 

déchéance de Napoléon III; cette date marque le début du gouvernement autoproclamé 

de la Défense nationale et la naissance de la Troisième République. Dès le 20 

septembre, Paris est assiégée par l’armée prussienne. Gambetta lève une nouvelle 
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armée, composée de mobilisés et de volontaires, censés subir un entraînement militaire 

pour contrer l’avance de l’ennemi. Le général de Kératry prend la tête de l’armée de 

Bretagne, qui compte plus de 50 000 hommes. Craignant peut-être une insurrection 

bretonne (la région est soupçonnée d’être royaliste), le nouveau gouvernement les 

laisse croupir dans le camp de Conlie, près du Mans. Il ne faut pas oublier que le Breton 

a « toujours été un peu le Nègre blanc des Français ». Pour citer Camille Mercier d’Erm, 

nationaliste breton, poète, historien, débute alors le martyre de ces « réprouvés en proie 

aux pires calamités, voués à ‘crever dans la boue’ d’un camp de concentration en 

attendant la boucherie du Mans [les 11 et 12 janvier 1871], qui devait les ‘livrer’, —

‘meurtris, fourbus, gelés’ et plus que jamais désarmés, — au coup de grâce des 

Prussiens ».  

La construction du livre de Juhel est non seulement astucieuse, mais hautement 

efficace : d’entrée de jeu, l’auteure a recours au « fantôme Corbière » auquel elle prête 

une brève rencontre avec Moulin. Peu de temps avant la publication de son seul recueil, 

le poète changera son prénom pour Tristan, « Triste en corps bière », alors que les 

habitants du village de Roscoff, où ses parents possèdent une maison, l’appellent, à 

cause de sa maigreur, « Ankou », signifiant « spectre de la mort ». À la fin de leur 

rencontre, Corbière veut savoir si Moulin a vu et compris qu’à Conlie, il n’y avait que 

« la boue, les cadavres de centaines d’hommes, le typhus, la variole, la faim, les rats, 

les punaises, les poux, les cafards dans les gamelles ». Le jeune fonctionnaire répond 

qu’il n’y a plus rien, tout a été rasé, le lieu de mémoire n’existe plus. Tout ce qui est 

décrit dans le poème est oublié, ne sera vraiment ravivé qu’à partir des deux décennies 

de l’entre-deux-guerres.  

Les vers de « La Pastorale de Conlie » sont cités tout au long des chapitres du 

livre que voici, écrit dans une langue proche de celle du poète, une langue incisive, 

ironique, tranchante, où l’auteure reprend le jargon militaire du temps. Se déroule alors 
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le mythe entourant ce « poète maudit1  » : profondément ému par ce que lui en a 

rapporté son beau-frère, Aimé Vacher, revenu du camp pour la naissance de son enfant, 

Corbière se serait déguisé en soldat pour vivre l’expérience d’Aimé et voir œuvrer la 

mort au camp. Entreprise improbable : notre volontaire a été réformé, les médecins 

militaires l’avaient disqualifié à cause de sa faible constitution. Et contre qui voudrait-

il se battre, lui et les autres ? Les Prussiens ? Ils assiègent Paris dans le but de briser la 

résistance de la population par la famine. De son côté, et depuis son installation à 

Conlie, l’Armée de Bretagne est tenue prisonnière. Dans le train qui emmène Tristan 

en Bretagne, il relit les lettres d’Aimé : à Conlie, il n’existe aucune organisation digne 

de ce nom, le bois destiné à fournir des lits sert à fabriquer les cercueils de ceux qui 

ont succombé au froid et aux maladies. Plus tard, de retour parmi les Roscovites, il 

ouvrira les lettres de son ami Camille Dufour, envoyées par ballon, dans lesquelles il 

apprend les horreurs de la faim dans la capitale où l’on mange chats, chiens et rats. La 

population finit par se rabattre sur les animaux du Jardin d’acclimatation, des éléphants 

jusqu’aux primates.  

À Conlie sévit un froid de gueux. La rumeur veut que Kératry, le commandant 

démissionnaire, soit de retour, mais pour quoi faire ? Repousser les Prussiens qui 

n’arrivent toujours pas ? La Défense nationale n’a pas envoyé d’armes ni de 

ravitaillement indispensable. Pour ces milliers d’hommes, il n’y a que 4 000 fusils, 

récupérés de la guerre de Sécession américaine; les cartouches sont inadéquates ou 

défectueuses, elles explosent au tir. La mort continue à envoyer ses messagers : la neige 

s’infiltre dans les tentes, la paille pourrit, les couvertures sont rongées par la vermine, 

il n’y a plus de bois de chauffage, les rats attaquent les hommes pendant leur sommeil. 

 
1 L’appellation suit le titre de l’ouvrage de Paul Verlaine, Les poètes maudits (1884), où l’auteur parle de 
Tristan Corbière, Arthur Rimbaud et Stéphane Mallarmé. Dans la deuxième édition (1888), sont ajoutés 
trois autres poètes : Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de l’Isle-Adam et Pauvre Lelian, ce dernier 
étant l’anagramme de Paul Verlaine. 
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Plusieurs internés deviennent fous, commettent des actes horribles. Ce n’est pas 

Kératry qui revient en sauveur. Au milieu de scènes dantesques, son successeur, Joseph 

Marie Le Bouedec, est remplacé par Henri de Marivault, ancien capitaine dans la 

Marine française, profondément choqué par les conditions de vie inhumaines à Conlie. 

Il décide l’évacuation du camp, mais l’ordre est révoqué par Gambetta. Cependant, 

Marivault passe outre et libère 15 000 hommes, tous gravement malades et près de la 

mort. Ils se replient sur Rennes. C’est à ce moment-là que les journaux rapportent les 

événements au camp. La France est profondément indignée et furieuse contre le 

nouveau gouvernement. En même temps, les rescapés de la mort apprennent que 

l’armée ennemie avance. Elle sera sous peu au Mans, où l’ennemi va mettre en déroute 

l’armée française (sans les hommes de Conlie) dans un carnage sans nom. Cette défaite 

est due aux ordres et contre-ordres, à l’incompétence des généraux. L’Armée de 

Bretagne à Conlie se rend, impuissante. Il semble que Corbière soit retourné chez lui, 

à Morlaix, le 25 décembre 1870, plus maigre que jamais, épuisé, malade. Il mourra 

d’une maladie non précisée en 1875, tout juste âgé de 29 ans. « La Pastorale de Conlie 

par un mobilisé du Morbihan » paraît dans La Vie parisienne, le 24 mai 1873. Ses 

vingt-quatre quatrains sont réédités dans Les Amours jaunes, la même année. 

Avant de conclure, Fabienne Juhel met en scène une dernière rencontre entre 

Tristan Corbière et Jean Moulin, cette fois sur la Côte d’Azur, le 9 février 1943. 

Rappelons que depuis le début de la Seconde Guerre mondiale, Moulin est devenu l’un 

des plus importants héros de la Résistance française. Se dissimulant sous une nouvelle 

identité, celle du marchand d’art « Romanin », l’ex-préfet ouvre sa galerie à Nice. 

Désigné par de Gaulle comme président du Comité de coordination de la Résistance, 

il utilise les vers du poète pour coder ses messages à Londres. Moulin-Romanin est 

arrêté le 21 juin 1943 à Caluire-et-Cuire et sera transféré aux bureaux de la Gestapo de 

Paris, puis à Neuilly-sur-Seine. Le 8 juillet suivant, il meurt dans le train des suites de 
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torture. Le convoi devait l’emmener vers un camp de concentration allemand. En 1964, 

ses cendres (présumées) sont transférées au Panthéon. 

Je reviens à la gravure de Jean Moulin-Romanin : l’avant-plan est dominé par une 

multitude de cadavres nus, squelettiques, jetés pêle-mêle dans une fosse commune. 

L’horizon plat est encombré d’innombrables croix, plantées sur les tombes de ceux qui 

sont morts dans les conditions immondes du camp. L’œuvre a été créée entre 1930 et 

1934. Elle s’avère être une vision apocalyptique des massacres nazis dès 1941, dans 

les camps de concentration de Pologne et sur le territoire allemand, un présage d’une 

clarté hallucinante des crimes contre l’humanité, de la folie de la guerre et de la haine 

portée à l’Autre. 

La Mâle-mort entre les dents, livre d’exception, est porté par le souffle d’un poète. 

Ce dernier anime les dialogues, percutants, d’une portée à la fois brutale et 

profondément humaine. Ces pages font revivre l’un des épisodes les plus sombres de 

l’histoire militaire française. Le récit constitue non seulement une prouesse d’écriture 

dans une édition soignée, mais développe une relation étroite entre la narration et la 

lecture. À aucun moment, la tension n’est relâchée devant la monstruosité de la mort. 

Chaque citation, chaque détail est documenté. L’énorme documentation, tirée des 

archives, sort de l’oubli les faits déshonorants qui ont entaché la IIIe République. Ce 

livre demeure un vibrant salut à ces milliers d’hommes, morts inutilement. Laissons le 

dernier mot à Tristan Corbière : 

« — Oh, qu’elle s’en allait morne, la douce vie !... 

Soupir qui sentait le remord 

De ne pouvoir serrer sur la lèvre une hostie, 

Entre les dents la mâle-mort2... » 

 
2 Il s’agit du 8e quatrain de « La Pastorale de Conlie ». 


