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Le 28 novembre 1930, a Chéteaulin, un village breton sur le bord de 1’Aulne, Jean
Moulin (1899-1943), jeune sous-préfet, a un mauvais réve : apres avoir traversé un
champ de blé, il commence a pleuvoir a verse, ses hommes ont disparu. Bientot, il
patauge dans la boue, trouve des squelettes d’hommes. Une silhouette avance, s’ arréte
devant lui: la Mort. Le lendemain, Moulin raconte ce réve a Max Jacob, pocte
quimpérois (1876-1944), qui explique : son ami a eu une vision du Camp de Conlie,
pres du Mans, un des épisodes les plus infamants du gouvernement de la Défense
nationale sous Gambetta, en 1870. Jacob conseille au jeune magistrat de lire 1’ceuvre
Les Amours jaunes de Tristan Corbiere (1845-1875), «poete maudit », plus
particulierement « La Pastorale de Conlie », long poe¢me qui fait partie de la section
Armor de cet important recueil unique (depuis, ce dernier a connu pres de trente
rééditions). Moulin, artiste dans I’ame, en tirera une pointe seche, reproduite a la fin
du livre de Fabienne Juhel. J’y reviendrai.

Que s’est-il donc passé a Conlie, et pourquoi cet épisode de la guerre franco-
prussienne a-t-il ét€é tu? Méme Jean Moulin n’était pas au courant. Rappelons
brievement les événements entourant ce camp. Ils sont tres différents de ceux qui ont
eu cours au célebre « camp de misere », ou 80 000 prisonniers de guerre ont connu des
traitements infamants dans des conditions de détention hautement insalubres, apres la
défaite a Sedan, le 2 septembre 1870. Deux jours plus tard, Gambetta annonce la
déchéance de Napoléon III; cette date marque le début du gouvernement autoproclamé
de la Défense nationale et la naissance de la Troisieme République. Des le 20

septembre, Paris est assiégée par I’armée prussienne. Gambetta leve une nouvelle



armée, composée de mobilisés et de volontaires, censés subir un entrainement militaire
pour contrer 1’avance de I’ennemi. Le général de Kératry prend la téte de I’armée de
Bretagne, qui compte plus de 50 000 hommes. Craignant peut-&tre une insurrection
bretonne (la région est soupconnée d’étre royaliste), le nouveau gouvernement les
laisse croupir dans le camp de Conlie, prés du Mans. Il ne faut pas oublier que le Breton
a « toujours été un peu le Negre blanc des Francais ». Pour citer Camille Mercier d’Erm,
nationaliste breton, poete, historien, débute alors le martyre de ces « réprouvés en proie
aux pires calamités, voués a ‘crever dans la boue’ d’un camp de concentration en
attendant la boucherie du Mans [les 11 et 12 janvier 1871], qui devait les ‘livrer’, —
‘meurtris, fourbus, gelés’ et plus que jamais désarmés, — au coup de grace des
Prussiens ».

La construction du livre de Juhel est non seulement astucieuse, mais hautement
efficace : d’entrée de jeu, I’auteure a recours au « fantome Corbiere » auquel elle préte
une breve rencontre avec Moulin. Peu de temps avant la publication de son seul recueil,
le poete changera son prénom pour Tristan, « Triste en corps bicre », alors que les
habitants du village de Roscoff, ou ses parents possedent une maison, ’appellent, a
cause de sa maigreur, « Ankou », signifiant « spectre de la mort ». A la fin de leur
rencontre, Corbiere veut savoir si Moulin a vu et compris qu’a Conlie, il n’y avait que
« la boue, les cadavres de centaines d’hommes, le typhus, la variole, la faim, les rats,
les punaises, les poux, les cafards dans les gamelles ». Le jeune fonctionnaire répond
qu’il n’y a plus rien, tout a été rasé, le lieu de mémoire n’existe plus. Tout ce qui est
décrit dans le poeme est oublié, ne sera vraiment ravivé qu’a partir des deux décennies
de I’entre-deux-guerres.

Les vers de « La Pastorale de Conlie » sont cités tout au long des chapitres du
livre que voici, écrit dans une langue proche de celle du poete, une langue incisive,

ironique, tranchante, ou 1’auteure reprend le jargon militaire du temps. Se déroule alors



le mythe entourant ce « poéte maudit! » : profondément ému par ce que lui en a
rapporté son beau-frere, Aimé Vacher, revenu du camp pour la naissance de son enfant,
Corbiere se serait déguisé en soldat pour vivre I’expérience d’Aimé et voir ceuvrer la
mort au camp. Entreprise improbable : notre volontaire a été réformé, les médecins
militaires I’avaient disqualifié a cause de sa faible constitution. Et contre qui voudrait-
il se battre, lui et les autres ? Les Prussiens ? Ils assiegent Paris dans le but de briser la
résistance de la population par la famine. De son c6té, et depuis son installation a
Conlie, I’Armée de Bretagne est tenue prisonniere. Dans le train qui emmene Tristan
en Bretagne, il relit les lettres d’Aimé : a Conlie, il n’existe aucune organisation digne
de ce nom, le bois destiné a fournir des lits sert a fabriquer les cercueils de ceux qui
ont succombé au froid et aux maladies. Plus tard, de retour parmi les Roscovites, il
ouvrira les lettres de son ami Camille Dufour, envoyées par ballon, dans lesquelles il
apprend les horreurs de la faim dans la capitale ou I’on mange chats, chiens et rats. La
population finit par se rabattre sur les animaux du Jardin d’acclimatation, des éléphants
jusqu’aux primates.

A Conlie sévit un froid de gueux. La rumeur veut que Kératry, le commandant
démissionnaire, soit de retour, mais pour quoi faire ? Repousser les Prussiens qui
n’arrivent toujours pas ? La Défense nationale n’a pas envoyé d’armes ni de
ravitaillement indispensable. Pour ces milliers d’hommes, il n’y a que 4 000 fusils,
récupérés de la guerre de Sécession américaine; les cartouches sont inadéquates ou
défectueuses, elles explosent au tir. La mort continue a envoyer ses messagers : la neige
s’infiltre dans les tentes, la paille pourrit, les couvertures sont rongées par la vermine,

il n’y a plus de bois de chauffage, les rats attaquent les hommes pendant leur sommeil.

! L’appellation suit le titre de I’ouvrage de Paul Verlaine, Les poétes maudits (1884), ou 1’auteur parle de
Tristan Corbiere, Arthur Rimbaud et Stéphane Mallarmé. Dans la deuxieme édition (1888), sont ajoutés
trois autres poetes : Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de 1'Isle-Adam et Pauvre Lelian, ce dernier
étant I’anagramme de Paul Verlaine.



Plusieurs internés deviennent fous, commettent des actes horribles. Ce n’est pas
Kératry qui revient en sauveur. Au milieu de scenes dantesques, son successeur, Joseph
Marie Le Bouedec, est remplacé par Henri de Marivault, ancien capitaine dans la
Marine francaise, profondément choqué par les conditions de vie inhumaines a Conlie.
Il décide I’évacuation du camp, mais I’ordre est révoqué par Gambetta. Cependant,
Marivault passe outre et libere 15 000 hommes, tous gravement malades et pres de la
mort. [Is se replient sur Rennes. C’est a ce moment-la que les journaux rapportent les
événements au camp. La France est profondément indignée et furieuse contre le
nouveau gouvernement. En méme temps, les rescapés de la mort apprennent que
I’armée ennemie avance. Elle sera sous peu au Mans, ot I’ennemi va mettre en déroute
I’armée francaise (sans les hommes de Conlie) dans un carnage sans nom. Cette défaite
est due aux ordres et contre-ordres, a 1’incompétence des généraux. L.’Armée de
Bretagne a Conlie se rend, impuissante. Il semble que Corbiere soit retourné chez lui,
a Morlaix, le 25 décembre 1870, plus maigre que jamais, €puisé, malade. Il mourra
d’une maladie non précisée en 1875, tout juste agé de 29 ans. « La Pastorale de Conlie
par un mobilisé du Morbihan » parait dans La Vie parisienne, le 24 mai 1873. Ses
vingt-quatre quatrains sont réédités dans Les Amours jaunes,la méme année.

Avant de conclure, Fabienne Juhel met en scéne une derniére rencontre entre
Tristan Corbiere et Jean Moulin, cette fois sur la Cote d’Azur, le 9 février 1943.
Rappelons que depuis le début de la Seconde Guerre mondiale, Moulin est devenu I'un
des plus importants héros de la Résistance francaise. Se dissimulant sous une nouvelle
identité, celle du marchand d’art « Romanin », I’ex-préfet ouvre sa galerie a Nice.
Désigné par de Gaulle comme président du Comité de coordination de la Résistance,
il utilise les vers du poete pour coder ses messages a Londres. Moulin-Romanin est
arrété le 21 juin 1943 a Caluire-et-Cuire et sera transféré aux bureaux de la Gestapo de

Paris, puis a Neuilly-sur-Seine. Le 8 juillet suivant, il meurt dans le train des suites de



torture. Le convoi devait ’emmener vers un camp de concentration allemand. En 1964,
ses cendres (présumées) sont transférées au Panthéon.

Je reviens a la gravure de Jean Moulin-Romanin : I’avant-plan est dominé par une
multitude de cadavres nus, squelettiques, jetés péle-méle dans une fosse commune.
L’horizon plat est encombré d’innombrables croix, plantées sur les tombes de ceux qui
sont morts dans les conditions immondes du camp. L’ceuvre a été créée entre 1930 et
1934. Elle s’avere €tre une vision apocalyptique des massacres nazis des 1941, dans
les camps de concentration de Pologne et sur le territoire allemand, un présage d’une
clarté hallucinante des crimes contre ’humanité, de la folie de la guerre et de la haine
portée a I’ Autre.

La Male-mort entre les dents, livre d’exception, est porté par le souffle d’un pocte.
Ce dernier anime les dialogues, percutants, d’une portée a la fois brutale et
profondément humaine. Ces pages font revivre 1’'un des épisodes les plus sombres de
I’histoire militaire frangaise. Le récit constitue non seulement une prouesse d’écriture
dans une édition soignée, mais développe une relation étroite entre la narration et la
lecture. A aucun moment, la tension n’est relichée devant la monstruosité de la mort.
Chaque citation, chaque détail est documenté. L.’énorme documentation, tirée des
archives, sort de 1’oubli les faits déshonorants qui ont entaché la III°* République. Ce
livre demeure un vibrant salut a ces milliers d’hommes, morts inutilement. Laissons le
dernier mot a Tristan Corbiere :

« — Oh, qu’elle s’en allait morne, la douce vie !...
Soupir qui sentait le remord
De ne pouvoir serrer sur la levre une hostie,

Entre les dents la male-mort2... »

Zn s’agit du 8° quatrain de « La Pastorale de Conlie ».



