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L’auteure, une journaliste qui n’a que très peu publié, est surtout connue pour 

avoir animé pendant vingt-deux ans l’émission hebdomadaire Thé ou Café sur France 
2, jusqu’en décembre 2018. Dans son livre, auquel a collaboré une collègue dont le 
rôle n’est pas spécifié, sont assemblés quatorze « témoignages » sur la relation des 
interviewés avec la mort. Ceylac ne spécifie pas quelles étaient ses questions lors des 
entrevues, dont la plupart ont été enregistrées parallèlement à Thé ou Café. Si Pierre 
Arditti, Carla Bruni, Amélie Nothomb, René de Obaldia, Michel Onfray, Jean-
Christophe Rufin et Jean-Louis Trintignant sont bien connus au Québec, d’autres 
comme Isabelle Autissier, Franz-Olivier Giesbert, Gaël Faye, Michèle Laroque, 
Nathalie Rykiel et Line Renaud le sont moins. Quoi qu’il en soit, du moins en France, 
cette palette du monde artistique devrait intéresser de nombreux lecteurs, car ces 
hommes et ces femmes reprennent invariablement les mêmes sujets : y a-t-il un au-
delà après la mort ? À quel moment ont-ils vu le premier cadavre ? Ont-ils déjà frôlé 
la mort ? Leur est-il arrivé de vouloir se suicider à la suite de la perte d’un être 
important ? Que feraient-ils si leur médecin disait que, d’ici un an, ils ne seraient plus 
en mesure de gérer la vie de façon responsable et autonome ? 

Comme il s’agit du même questionnaire, les réponses se répètent : on est 
croyant ou athée, le premier mort a été l’un ou l’autre des grands-parents, on prend 
position pour ou contre le suicide et, si la démence allait frapper, on espère pouvoir 
compter sur sa famille ou ses amis pour trouver une institution médicalisée qui 
« s’occupe du malade » jusqu’à une fin « sans souffrances ». Parmi les entrevues, 
j’en souligne quelques-unes qui me semblent plus représentatives de notre façon de 
voir la mort dans la société actuelle en Occident. 

D’entrée de jeu, Trintignant évoque la mort de sa fille Marie, assassinée par son 
compagnon, le chanteur Bertrand Cantat. L’acteur dit qu’il est mort le 1er août 2003, 
en même temps qu’elle, et que tout ce qu’il a fait « après cette année n’a pas 
d’importance ». Cette remarque ne traduit pas une fausse modestie mais plutôt un 
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naturel sombre et profondément mélancolique de Trintignant qui a déjà vécu, des 
années plus tôt, un autre traumatisme, la mort subite de sa fille Pauline, survenue lors 
du tournage, à Rome, du film Le Conformiste, réalisé par Bertolucci. Il y a deux ans, 
Trintignant a déclaré souffrir d’un cancer et refusait tout traitement. 

On sait le grand succès du premier livre du rappeur Gaël Faye, Petit pays 
(Grasset, 2016), qui traite de manière autofictionnelle du génocide rwandais (1994). 
Lui aussi est d’un tempérament mélancolique ; il s’est débarrassé de ses tendances 
suicidaires d’enfance lors de la naissance de sa fille, tout comme la comédienne 
Michèle Larocque, qui a été impliquée dans un grave accident à dix-neuf ans. Michel 
Onfray a subi, lui, un infarctus sévère à 28 ans. La mort de sa compagne l’a rendu 
profondément méfiant envers l’être humain et sa cupidité, alors que Nathalie Rykiel 
et Line Renaud craignent une mort subite ou encore la lente dégénérescence du corps 
et du cerveau. Cette menace les fait pencher vers l’euthanasie, rejointes en cela par 
Amélie Nothomb, pour qui, peut-être à cause de son enracinement dans la culture 
japonaise, le suicide est une façon noble de mettre fin à la vie. 

Pour deux écrivains-académiciens, Erik Orsenna et René de Obaldia, la perte 
de leurs compagnes a été dévastatrice. Pour le premier, les circonstances ont été 
particulièrement douloureuses à cause de la lutte désespérée contre le cancer de sa 
jeune femme. Quant à Obaldia, il a perdu son épouse à l’âge de 95 ans (le dramaturge 
sera sous peu centenaire). Inconsolable, il ne s’est pourtant pas suicidé. Il croit que, 
par ce geste, il aurait causé trop de chagrin à ses enfants. De plus, « la mort est un 
drame tellement courant que pour [lui] la question est ailleurs ». Sa longue vie lui a 
enseigné que notre existence est un songe, et que la barbarie demeure indéracinable. 
Il rejoint en cela son collègue Orsenna, qui a frôlé la mort lors d’un kidnapping en 
Afrique de l’Ouest. Désormais, pour l’un comme pour l’autre, « chaque journée est 
un bonus ». 

Résumons : en règle générale, la plupart des artistes du domaine de la parole, 
écrite ou chantée, sont effrayés par le spectre de la mort (une exception, cependant : 
A. Nothomb, « mystique sans religion », qui parle aux fantômes et rêve « d’entrer 
dans la mort les yeux ouverts »). Un autre immortel (il sait, comme Orsenna, qu’il 
n’est pas éternel), le médecin Jean-Christophe Rufin suit la ligne de pensée 
d’Obaldia : pour lui, l’exitus fait partie de la vie, nous venons au monde pour mourir.  
Des interviewés, il est le seul à connaître le travail de Kübler-Ross. D’après lui, « on 
vole trop souvent la mort des gens » à l’hôpital, dans les mouroirs. Rufin en rend 
responsable la surspécialisation des médecins qui font tout pour prendre le contrôle 
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physique de la personne du patient. Une brève digression sur l’absence de spiritualité 
en Occident révèle l’abîme devant lequel se trouvent les enfants de notre ère : leurs 
parents, dans un souci de les élever sans porter des jugements sur les religions, ont 
fait que ces enfants ne savent rien de leurs bases culturelles : à Pâques, ils mangent 
des œufs en chocolat, pondus par des lapins, sans pouvoir faire le lien avec la 
Résurrection ou un autre mythe rappelant l’arrivée du printemps. Leurs parents ne 
sont guère fautifs, puisqu’ils ont eux-mêmes rejeté la religion, remplacée par des 
substituts, changés à leur tour selon le goût du jour. 

Dans l’ensemble, ce recueil de « témoignages » déçoit non seulement à cause 
de la superficialité des interventions, mais aussi par la répétition des mêmes craintes 
et terreurs, doublées de tâtonnements, par des interrogations trop diffuses pour 
vraiment toucher et stimuler le groupe témoin. Au lieu d’élaborer des questions selon 
le profil de chaque interviewé (sexe, âge, carrière, réalisations, expériences de vie), 
l’auteure laisse (ce qui aurait impliqué davantage de travail de recherche), le lecteur 
se trouve, à quelques heureuses exceptions près, devant un ramassis de lieux 
communs, ennuyeux à souhait. 
 


