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Depuis ses €tudes en philosophie, Sylvie Germain a cerné dans pres d’une quarantaine
de romans et d’essais la notion de Dieu, des Echos du silence (1996) a Rendez-vous nomades
(2012) en passant par Magnus (2005), qui ont tous remporté des prix prestigieux. En 2016,
elle a obtenu le Cino-Del-Duca, doté de 200 000 €. Dans la réédition de Mourir un peu,
publi€ il y a plus de vingt ans, elle poursuit sa réflexion a partir d’un vers du Rondel de
I’adieu d’Edmond Haraucourt (1856—1941) : « Partir, ¢c’est mourir un peu, / C’est mourir
a ce que I’on aime : / On laisse un peu de soi-méme / En toute heure et dans tout lieu. »

L’essai que voici est essentiellement basé sur la notion des pas qui rapprochent le
croyant de Dieu ; les trois chapitres du livre en refletent les obstacles que ’autrice s’efforce
de démonter. Comme I’avait fait Rilke dans sa VIII® Elégie de Duino et les Sonnets
Orphée, elle invite le lecteur « a devancer la fatale échéance ». Mais avant la mort, 1’étre
humain se pose inévitablement la question sur I’existence de Dieu, problématique et
« insondable », dans un monde ou I’exces du mal nous porte a « rendre notre billet a Dieu »,
comme I’ont fait Ivan Karamazov de Dostoievski et Le bourreau de Pér Lagerkvist, ce
dernier fatigué d’exécuter des hommes depuis qu’ils habitent la Terre. Quand le maitre des
hautes ceuvres se présente devant Dieu pour obtenir sa liberté, celui-ci I’entend mais ne lui
parle ni ne le regarde. Alors le bourreau poursuit son chemin, aussi absurde et aussi
« indéchiffrable » que les voies du Seigneur.

Dans son argumentation qui vise I’acceptation du mutisme divin au fil de cinq
« Paradoxes », Germain fait appel a la nouvelle « La lettre volée » de Poe. Avant d’agir, il
faut se retirer pour réfléchir et méditer. Ensuite, il importe de revoir I’énigme posée dans le

texte de Poe ou le voleur est connu, car sa victime 1’a vu dérober la lettre en question. Mais



le préfet-enquéteur a beau mettre la maison du ministre sens dessus-dessous, il ne trouve
pas le document compromettant. Le parallele avec le but de Germain s’impose : plus nous
cherchons Dieu, plus il demeure introuvable. Elle conseille la simplicité, faire abstraction
de tout ce qui pourrait nous empécher d’avancer dans notre quéte. Car il n’est pas nécessaire
de subir Sa force ni Sa volonté ou Son implacable justice, méme si nous aimons un Dieu
« qui nous en impose » et qui soit aussi changeant que nous. Il s’agit plutot de retrouver Sa
souplesse telle que nous la connaissons lors des rencontres entre Lui et Moise, Lui et Elie.
Ce dernier, apres avoir tué quatre cent cinquante prétres idolatres de Baal, s’est réfugié dans
le désert pour y trouver « le souffle de Dieu ». Le dernier paradoxe parle de Jésus, juif
d’origine humble que les chrétiens vénerent comme I’incarnation de « notre pere » a nous.
Trois jours apres sa mort, il rencontre deux de ses disciples, en chemin vers Emmaiis, qui
lui parlent de I’enseignement de Jésus. Ils sont décus qu’il n’ait pas su libérer Israél de
I’envahisseur romain. Ce n’est qu’a la fin de leur rencontre qu’ils le reconnaissent au
moment ou il rompt le pain, pour disparaitre aussitot. L’€pisode reprend la prémisse de
Germain : il est inutile de chercher Adonai puisqu’il est déja avec nous.

Aujourd’hui, alors que la vie se déroule a une vitesse inconnue il y a vingt ans, 1’essai
reflete la quéte de Dieu avec plus d’intensité et davantage d’acuité encore qu’en 1997.
Méme le Tout-Puissant, qui sait pourtant ol se sont cachés Adam et Eve aprés leur
transgression de Son interdit, s’adresse a Adam : « Ou es-tu ? » et « Qui t’a dit que tu es
nu ? » Par les questions, ’Homme est forcé d’avouer sa faute. Plus tard, Dieu demandera a
Cain, le fils concu sous I’ceil du Mal : « Ou est ton frére ? », car son sang « crie vers Moi
du sol ». Par son acte, Cain a repoussé son cadet. Ainsi, il revendique le droit (comme le
fera plus tard son descendant Lamech) de tuer qui il veut et de régner seul sur la Terre. Dans
sa réponse, le meurtrier tourne le dos au Créateur : « Suis-je le gardien de mon frere ? »
Nous connaissons la suite : Dieu le maudit et le condamne a errer dans des contrées
devenues hostiles et arides. Personne ne devra le faire périr sous peine d’€tre puni dans sa

propre descendance.



La page couverture du livre montre le pied droit du martyr Sébastien de Mantegna
(dans la version d’Aigueperse, vers 1480), a coté de celui d’une statue antique brisée. Le
saint, condamné a mort par I’empereur Dioclétien, est attaché a une colonne. Transpercé de
fleches, il cherche des yeux le paradis qui I’attend. Pour Germain, les pieds symbolisent
« ’homme en vie, son agilité, sa vivacité et sa liberté tant qu’ils gardent contact avec la
terre ». Alors, comment croire que Jésus est le fils élu du Pere entre nous tous, qui a été
cloué sur la croix comme un vulgaire criminel ou un imposteur démasqué ? Et pourquoi
Judas I’a-t-il trahi ? D’apres I’écrivaine, le mal s’est tapi en lui. Judas est impatient, le salut
promis par le maitre tarde trop a venir. Le disciple est tourné « vers 1’extérieur, le visible,
I’immédiat, il veut des preuves, de 1’action, des résultats, et vite; [...] il néglige
completement ce qui se passe a l'intérieur, dans les méandres de son cceur ». Judas se
suicide dans la méme nuit, ne supportant pas de « voir mourir celui qu’il a trahi contre son
gré » ; « [s]es pieds, que Jésus a lavés quelques heures plus t6t au cours du dernier repas
pendent dans le vide ». Depuis son arrestation, Jésus ne s’est pas défendu « pour que
s’accomplissent les Ecritures des prophétes », dira-t-il aux disciples en chemin vers
Emmaiis. Il n’est pas « mort un peu », mais de manicre abjecte et honteuse, pour traverser,
apres sa mort, I’Hades, ou le Shéol juif, et s’élever ensuite « vers les hauteurs ».

C’est sans doute cette résurrection, le noyau de la foi chrétienne, qui demeure le plus
grand obstacle pour croire en Jésus : notre raison n’accepte pas I’inexplicable disparition
d’un homme qui revient du royaume des morts (ici : son passage dans 1’au-dela, différent
de la géhenne) pour disparaitre 2 nouveau. A cause de son parcours sur la Terre, Jésus
dérange la politique de son temps, tant celle du coté juif que celle des Romains. Ils
conviennent de tuer dans 1’ceuf la formation de la nouvelle secte et de son fondateur, une
grave menace qui sonnera le glas et de 1’Etat juif une génération aprés son exécution et de
1’Empire, trois siécles plus tard. A ce moment de sa réflexion, Germain fait appel 2 la figure
du Grand Inquisiteur telle que présentée dans Les freres Karamazov. Rappelons que ce

nonagénaire a consacré sa vie a protéger 1’existence méme de 1’Eglise des rebelles dans le
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domaine de la spiritualité. Un soir, a Séville, le vieil homme reconnait Jésus ; il le fait arréter.
Depuis sa jeunesse, le cardinal a compris qui est Jésus et combien il est dangereux. Voici
ce qu’en dit Germain :

Non content d’avoir dit non aux trois superbes tentations de Satan dans le désert aux premiers
jours de sa mission, il a récidivé a I’extréme fin de sa vie terrestre quand on 1’invitait, en le
tournant en dérision, a descendre seul de sa croix. « Tu ne I’as pas fait [dit I’Inquisiteur], car de
nouveau tu n’as pas voulu asservir I’homme par un miracle ; tu désirais une foi qui fit libre et
non point inspirée par le merveilleux. I/ te fallait un libre amour, et non les serviles transports
d’un esclave terrifié. » (Je souligne.)

Ce vieillard est un fanatique, il sait parfaitement qu’il regne lui-méme par la terreur,
tout en accusant Jésus d’€tre passé dans le camp de « I’Esprit terrible et profond, expert en
destruction, en imposture et en néant »!. Le cardinal lui reproche d’avoir rejoint « ceux qui
“ont corrigé ton ceuvre”, c’est-a-dire ceux qui I’ont trahie, renversée de fond en comble, “la
fondant sur le miracle, le mystere, I’autorité. [...] Et les hommes se sont réjouis d’étre de
nouveau menés comme un troupeau et délivrés.” Délivrés du don calamiteux de la liberté. »
Au fil du monologue, qui se compose pour I’essentiel des aveux du cardinal sur sa pensée
qui rejette 1’enseignement du Christ, Jésus n’intervient pas. A la fin, ce dernier se Iéve et
pose un baiser sur les levres de son adversaire qui le chasse, persistant dans son idée. Une
ame de pierre, pas loin de celle du bourreau de Lagerkvist, mais contraire a 1’amour de
Judas.

Dans sa descente au Shéol, Jésus rencontre les démons qu’il a chassés des hommes et
des femmes qui en ont été leurs victimes sur la Terre. Ces esprits agissent de la méme

maniere que les régimes totalitaires qui s’insinuent dans leurs proies, les habitent et en font

leurs instruments?. L’inquisiteur de Dostoievski est « un tyran qui ne tolére aucune

! C’est précisément ce que répond Méphistophéles a Faust quand il lui demande son nom : « Je suis une part de cette force

qui veut toujours le Mal mais crée inévitablement le Bien. [...] Je suis ’esprit qui nie toujours ! » (J. W. von Goethe, Faust
1, scéne au studio, 1808.)

2 Germain s’appuie sur les excellents essais dans lesquels Jean Starobinski analyse la nature de la folie : Trois fureurs.
Gallimard, coll. « Le chemin », 1974, p. 84-85.



individualité, indépendance, fantaisie, qui hait la différence, 1’altérité, 1’étrangeté, la
nouveauté. Et c’est bien pourquoi il en veut si aprement au Christ [...] d’avoir étendu et
sanctifié la liberté [des hommes]. » Il faut prendre en compte que Jésus a ramené plusieurs
morts parmi les vivants, autant de miracles inacceptables pour les classes politique et
religieuse juives qui le meneront a la croix. De plus, il a trop dérangé les « frileux de la foi,
ces jaloux de leurs prérogatives ».

Suivant I’enseignement d’Emmanuel Lévinas, dont elle a été 1’éleve, Germain cite son
mentor : « [Dieu] ne se montre que par sa trace. Aller vers lui [signifie] aller vers les Autres

qui se tiennent dans la trace de 1’illéité.> » Selon I’autrice, Jésus traverse les frontiéres créées

par ’homme ; les séparations entre juifs et non-juifs, hommes, femmes, riches et pauvres
sont abolies. Ces mé€mes frontieres que nous maintenons malgré son enseignement sont
marquées par les cadavres des victimes, les guerres, le racisme, « I’horreur économique ».
Le livre se termine sur un magnifique commentaire des composantes du Notre Pere, aux
antipodes de la perception de Dieu avant Vatican II, soulignant le nouveau regne « tout de
grace et de 1égereté, de liberté auquel chacun est convié a collaborer ».

Le message est de la plus grande actualité : au lieu de réfléchir et de s’orienter sur le
message de Jésus, la majorité des chefs d’Etat du monde actuel lui tournent le dos, suivant

ainsi les pas de I’Inquisiteur et du bourreau.

3 « I1éité » : description rigoureuse et subtile des figures de 1’autre. Le terme signifie « 1’il absolu », sur le caractere radical
de I’absence de la transcendance, de sa séparation. Voir E. Lévinas, Toralité et Infini : Essai sur I’extériorité, Martinus
Nijhoff, La Haye, 1961, et id. : Humanisme de I’autre homme », Fata Morgana, 1972, particulierement le chapitre « La
Trace ».



