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Mort brutale — mort tapie dans ’ombre

Montréal, le 6 janvier 1933. Le roman de Pierre Samson s’ouvre sur une sceéne
cocasse ou le lecteur trouve le premier exemple de I’humour et de I’ironie de 1’auteur
face a ses personnages. Pour « se sentir humain » et dans I’intention d’oublier pendant
quelques minutes sa vie sordide dans I’est de la métropole, I’immigrant ukrainien Nikita
Zynchuck est sur le point de jouir. L’expression habituellement insignifiante de son
visage change : « On dirait qu’il passe une crotte de mammouth », dit Miss Annie
Hughes apres leur rencontre, en souvenir d’un défilé du Cirque Howe sur la rue Sainte-
Catherine pendant lequel un €léphant « a largué¢ une généreuse livraison de bouse [...]
en arborant une expression d’hébétude qui [lui] rappelle la gueule de Nikita se
soulageant les bourses ». Le sobriquet lui restera, et le porteur sera fier d’étre compare
a une créature prehistorique. Pourtant, quand nous apprenons quelques détails sur le
pass¢ de I’individu, notre sourire se fige : pendant les guerres civiles en Ukraine, il a
sadiquement tué ses congéneres parce que les « autorités », toujours changeantes, lui
avaient ordonné de les expédier au-dela du Styx, puisqu’ils appartenaient a ’ennemi de
I’heure, juifs, méteques, bolcheviks, Allemands, Russes. D’apres le narrateur, ces
« boucheries eucharistiques [ont procuré au tueur] un plaisir troublant ». Court sur pattes,
rable, le regard vide et bleu, il tente de survivre a Montréal depuis 1927. La terre
d’accueil n’est pas tendre a son égard. Sans compétence autre que celle de massacrer ses
semblables, il subit la Crise économique, pendant laquelle 1’écart entre riches et pauvres
se creuse chaque jour davantage.

Rue Saint-Dominique, Nikita a lou¢ un lit chez d’autres émigrés de son pays
d’origine, Joseph et Vitalia Wladarcsik, rebaptisés Wardatrick pour faire intelligible.
L’homme, alcoolique et violent, s’est cass€ une jambe. Sa femme, comédienne décatie,



peine a nourrir ses locataires. Quand le couple ne peut plus payer le loyer, tout le monde
est jeté sans autre fagon a la rue avec hardes, meubles, vaisselle. Au moment ou Nikita
tente de récupérer sa valise contenant ses vétements d’été, 1’agent Gianni Zutto, lui-
méme fils d’immigrants italiens, observe d’un ceil suspicieux ces « associations
séditieuses et israélites » qui proliferent a Montréal comme partout ailleurs au Canada
en ces temps durs. Le jeune policier obé€it a ’ordre que lui intime un collégue, dégaine
son arme et loge une balle dans le dos de Nikita. Exitus du mammouth. Ce meurtre —
car c¢’en est un — tient le lecteur en haleine tout au long de ce magnifique roman.
L’erreur de la victime : n’avoir jamais saisi qu’au Québec comme jadis en Ukraine, les
communistes et les juifs se situent aux antipodes de la droite fasciste.

Cet episode, sans doute considéré a 1I’époque comme un fait divers banal, plonge le
lecteur dans une série de tableaux d’un réalisme implacable et haut en couleurs malgré
le ciel bas et gris de I’Est montréalais. Ces portraits rappellent inévitablement les dessins
et peintures du berlinois George Grosz (1893-1959), dadaiste, spartakiste, pacifiste et
antinazi, qui a document¢ les vices de la bourgeoisie sous la République de Weimar, la
montée du mouvement hitlérien et la prise de pouvoir du parti national-socialiste en
1933. Rappelons qu’en méme temps, le dictateur fasciste Mussolini régne depuis pres
de dix ans sur I'Italie. A Montréal comme ailleurs au Canada, les immigrants italiens de
la deuxieme génération appartiennent souvent a des sections locales de I’extréme droite
— d’ou leur haine contre tout ce qui est per¢gu comme contraire au nationalisme ou ce
qu’ils soupgonnent étre de 1’idéologie marxiste-léniniste. Quant a elle, la droite
canadienne est supportée par le gouvernement canadien fédéral du conservateur R. B.
Bennett, élu immédiatement aprés 1’éclatement de la pire crise économique du siecle,
alors qu’au Québec, L.-A. Taschereau, fervent catholique, condamne de son coté les
théses communistes, pur anathéme mis de 1’avant par I’Union soviétique. Grosso modo,
en 1933, le temps des manifestes, des theses et des programmes artistiques est
définitivement révolu. Il est remplacé par une nouvelle €re, I’'une des plus sombres de
I’Histoire européenne avec la montée d’idéologies infames affichant une brutalite
inconnue et détruisant les envols qu’avaient pris les arts aprés la Grande Guerre.
Kandinsky, Brancusi, Apollinaire, Pound, Maiakovski, Eisenstein, Ungaretti,
Chostakovitch, Schonberg sont relégués aux oubliettes, le dilettantisme stalinien
encourage la prolifération du kitsch petit-bourgeois, imité en cela partout en Occident,
jusqu’en France, dernier bastion d’une pensée libre. L’intelligentsia internationale,
accusée d’étre formaliste et réactionnaire, perd ses anciennes patries, ancrées en Europe



de I’Est et de 1’Ouest. Pour sauver sa peau, ’artiste doit choisir entre la trahison et
I’émigration.

L’un des grands mérites du livre de Samson consiste a recréer ces mémes tensions
entre la droite et la gauche, les catholiques et les juifs, les immigrants et les Canadiens
francais a Montréal. Par sa documentation exhaustive, parfaite — un travail immense, a
la fois €reintant et passionnant, faut-il le souligner —, 1’auteur nous plonge dans un
milieu ou dominent les accents de vérité historique que I’on retrouve parfois encore dans
certains films contemporains situés dans les années 1930. En Amérique du Nord, ou
chaque génération s’empresse d’oublier les accomplissements du passe€, ou, a aucun
moment, 1’Histoire n’est valorisée, ou sont détruits des quartiers entiers pour y construire
des choses pseudo-grandioses et immondes « au golt du jour », prestement couronnées
par des comités d’architectes, on ignore ce qui s’est passé il y a trente ans. Et ne parlons
pas d’un « pass€ » aussi lointain qu’un siecle. Aujourd’hui, presque tout ce qui a
alimenté les années 1930 a disparu, sauf les €difices de certaines banques, style art déco.
Pratiquement rien ne rappelle I’extréme pauvreté du prolétariat ouvrier abandonné a son
sort, les relents de mauvaise nourriture, la puanteur des corps crasseux, la saleté des
logements insalubres, infestés de vermine, la sordide misere noire. Dans son livre,
Samson ne nous épargne rien. Les épisodes, magistralement composes, s’enchainent
logiquement, de I’atmosphere des clubs fréquentés par les nantis et la racaille des
entrepreneurs liés au milieu interlope, des magouilleurs, des types véreux de toute sorte,
jusqu’aux détails des modes féminine et masculine. Tout est 1a, dans un kaléidoscope ou
se mélent le pouvoir et la volonté de briser I’emprise des forces de 1’ordre sur les masses
soumises avec, comme fil conducteur, la mort.

L’assassinat commis en plein jour, devant des centaines de témoins, du chémeur
ukrainien Zynchuck résume et refléte la brutalité de 1’Etat dans le quotidien. Qui ne
gagne rien ne mange pas. Le chomeur n’a pas de droits. L’estropié est considéré comme
un fardeau pour le gouvernement qui le renvoie chez lui, car ce pays n’est pas le sien.
Les malades se soignent comme ils le peuvent et tant pis pour eux s’ils n’ont pas I’argent,
qu’ils crevent. Ce que 'immigrant a fait dans son pays importe peu au Québec, il n’est
qu’un numéro parmi des centaines de milliers d’autres qui se débrouillent mieux que lui.
Nous ne voulons rien savoir de ce que ses copains considérent comme un scandale. Sa
mort n’a pas d’importance et n’est d’aucun intérét. Gianni Zutto, qui a logé une balle
dans la colonne vertébrale de I’Ukrainien, est un imbécile, mais il a débarrassé le Canada
d’un sale bolchevik.



Au moment ou le lecteur est rassasi¢ de tant de miseére entre en scene la femme
idéale, intelligente, belle, droite, la téte haute, une « finisseuse » chez Diana Dress. Son
patron est Israel Gold, I’'un des milliers de juifs soupgonnés de miner la société
montréalaise par leur altérité. Presque toutes les appellations des commerces sont en
anglais ; si ’on veut étre €couté, il faut s’exprimer en anglais. Le frangais est pour les
autochtones. Le speak white des anglophones ne sera dénoncé que trois décennies plus
tard. Simone Bélanger n’a pas le sexe d’un ange. Quand elle rencontre le beau Joshua
Gershman, juif ukrainien et communiste, elle en tombe un peu amoureuse, juste assez
pour réveiller chez elle le désir de I’homme et la faire damner par son pere qui lui montre
la porte, ce qu’elle accepte non sans plaisir puisque, de toute fagon, elle veut mener sa
vie comme elle I’entend. Simone trouve une consceur en la personne de Bella Gordon,
communiste, qui rassemble une équipe capable de traduire en justice Gianni-le-meurtrier,
en espérant que le sort de ce dernier soit réglé par un jury. Mais Simone, Bella, I’avocat
et les témoins ne savent pas combien le bras des Bennett & cie est long, méme si I’avocat
(juif, cela va de soi) Michael Garber se rallie au groupe, et malgrée 1’article sympathique
a la cause des protestataires, paru dans la Gazette du 13 mars 1933. Entre le médecin
légiste et I’enquéte du coroner, entre la voix du peuple (« charogne communiste » perdue,
alcoolique, héroinomane, amorale) et le poing du pouvoir, les jeux sont faits. Ne reste
que le gore détaillé du thanatologue qui finit par donner au cadavre de Zynchuck un
semblant de paix et de sérénité qu’il n’a jamais connu pendant sa breve vie. Le verdict
du jury : « Mort accidentelle. »

Nous accompagnons Simone et son groupe dans un Montréal disparu a jamais,
ressuscité pour quelques heures par I’art de Samson. Dans un « Que sont-ils devenus ? »,
nous voila dans I’Hopital de I’'Immigration, derniere station en sol canadien des expulsés,
dont les Wardatrick font partie, une série de scénes qui pourraient €tre issues de la Divine
Comédie. Au dernier moment, le couple évite le retour dans sa mere patrie, encore plus
hostile que le Québec. Exeunt Joseph et Vitalia, expédiés au Manitoba chez des
« cousins » ukrainiens. Nous les perdons de vue, eux et ’huissier René Moussette, qui
n’a exécuté que les ordres de la cour en les jetant a la rue, tout comme Rosario Fontaine,
directeur de la morgue, ou le coroner Lorenzo King et Joshua Gershman. Peu importe
qu’un certain nombre des protagonistes appartiennent a la fiction, ils vivent par la magie
des mots. Nous les voyons dans leur milieu, avec les bruits de la rue, les odeurs de la
cuisine des pauvres, la fin de I’hiver, entourés de langues parlées ailleurs, dominées par
I’anglais. Lisez ce roman pour I’histoire, ses qualités, son style, la verve et



I’enthousiasme de Pierre Samson devant le sujet et pour la présence d’une métropole
dont vous ignorez, je le crains, le passé et ceux qui vous y ont précédes.

Si vous préférez le présent, le hic et nunc, vous aimerez la quatriéme partie des
Fragments du monde d’Hélene Rioux. Résolument situ€¢ dans ’actualité, le roman
reprend, pour ’essentiel, les mémes personnages que vous avez rencontrés avec
beaucoup de bonheur dans Mercredi soir au Bout du monde, un restaurant populaire,
presque un boui-boui, avec ses habitués, ses serveuses, ses chauffeurs de taxi (2007),
suivi, en 2009, d’Ames en peine au paradis perdu et, en 2011, de Nuits blanches et jours
de gloire. Nous suivons ainsi les personnages pendant un an, aux changements de saison.

Des le debut, 1’autrice nous met sur la piste du « mot magique », Ailleurs, chargé
de fantasmes : « Un meilleur monde existe. Ailleurs. » En révant de découvertes, de
nouveaux chemins, on se joint a Ulysse, parti pour faire la guerre a Troie. Apres le
massacre de la ville et de ses habitants, il a connu le monde et y a vécu d’extraordinaires
aventures, tout comme Christophe Colomb, couvert de gloire apres avoir découvert
I’Amérique, ou encore Hernan Cortés, devenu « le pere du Mexique ». Ce quatriéme
fragment suit, entre autres, les traces de ces trois personnages mythiques sous la bannicre
du nom du restaurant dans I’est de Montréal. Le hasard, s’il existe, réunit le temps d’une
croisiére en mer Egée plusieurs anciens clients et la cuisiniére du restaurant — & bord
d’un navire nommé Bout du monde. (Si vous doutez que le hasard existe, vous pourrez
admirer la rue éponyme a Saint-Guilhem-le-Désert, village isolé dans une gorge de
I’Hérault.) Sur le bateau se trouvent é€galement de vieilles connaissances, comme
I’écrivaine anglaise, son frere et deux employés, un poete hispanophile et amateur de
lord Byron, le secrétaire d’un riche et célebre compositeur qui lui a legué ’essentiel de
sa fortune, les parents d’une adolescente, disparue apres une fugue.

Dans ce roman, la mort se veut discrete mais elle rode en sourdine.

En fait, il s’agit de deux livres qui se chevauchent. En alternance, le lecteur assiste
aux événements qui se déroulent sur le bateau de croisicre et ailleurs dans le monde, au
resto a Montréal, Puerto Vallarta, République Dominicaine, New Y ork, Caroline du Sud.
L’ombre de Christophe Colomb n’est jamais bien loin. Tout se passe le méme jour, en
tenant compte du décalage horaire. Il est sans doute préférable, mais pas necessaire
d’avoir lu les trois volumes précédents pour comprendre les circonstances qui ameénent



les personnages a poser des gestes aux conséquences graves. Ici, nous apprenons ce qui
est arrive a la mere de Fanny, la jeune fugueuse, dont nous apprenons le destin vers la
fin du livre, alors que la narration cite des vers du 3° Chant de /’Enfer de Dante, le poéte
préferée de son kidnappeur. Quand nous entendons parler d’Andy, jeune critique de
théatre newyorkais, H. Rioux nous rappelle la scéne (magnifique) ou, aprés un souper
en compagnie de sa mere, celle-ci a eu le culot de lui chiper son amant. Andy, excéde et
furieux, boude, s’exile a Paris, ou 1l meurt dans un attentat terroriste. Quand ses rares
meilleurs ami(e)s se rencontrent pour commémorer sa disparition, H. Rioux en compose
une scene hilarante, malgré la situation qui ne porte pas a rire. Mais ne dit-on pas que
les libations de ceux qui restent doivent accompagner le défunt lors de son débarquement
sur I’autre rive ? (Pour ma part, j’ai sincerement regretté son trépas : Andy était drole,
spirituel, intelligent, urbain, un caractere au goiit d’Oscar Wilde.) Un dernier exemple
encore, le destin du chauffeur de taxi Raoul Potvin, coupable d’avoir brilé le billet de
loto de son copain haitien Diderot Toussaint qui venait de gagner 200 000 $§ — sous

prétexte que celui-ci avait préféré faire cavalier seul. Je préfere que vous lisiez le 14°
chapitre du livre. Rassurez-vous, les différentes trames narratives des trois romans
antérieurs sont toujours clarifiées et expliquées.

En parall¢le, donc, des scénes qui se correspondent des deux cotés de 1’ Atlantique.
Elles forment un ensemble harmonieux avec le caractere de chaque personnage, ses
travers et ses forces. Certains parmi eux n’ont pas survécu parce que la route était semée
de trop d’embiiches. A la fin du récit, le sort de plusieurs reste inachevé, invitant (peut-
étre) la romanciere a suivre les traces qu’ils ont laissées. Que deviennent Hope Spencer,
I’écrivaine britannique de Torquay, et son frere, qui s’entend trop bien avec Lucie,
autrice en herbe, d’une ambition sans bornes ? Qu’advient-il de John Paradis, ancien
professeur d’université et de son amie, la libraire Béatrice (deux autres clins d’ceil a
Dante) ? Quelles aventures attendent Stefan, 1’ex-secrétaire, écrivain en herbe et
confident du vieux compositeur Ernesto Liri, et sa nouvelle relation d’affaires, Bromski,
un éditeur qui n’inspire guere confiance ? Quelle vie pour Daphné, la sceur ainée de
Fanny, que nous trouvons ici sur une plage de Puerto Vallarta ? Qui écrira enfin le roman
sur un sujet extraordinaire, une ceuvre mettant en scéne Malinche, la lengua, ’interprete
de Hernan Cortés, dont tout le monde a bord parle sans que I’on se soit concerté ?
N’oublions pas la fille du jeune pocte québécois, fruit d’un amour sévillan auquel il a
tourné le dos. Ou encore la petite-fille du compositeur Ernesto Liri, héritiere des droits
du film Broken Wings et de la chanson éponyme.



On le voit : toutes ces destinées sont interreliées ou en miroir, nourries par des
considérations sur des €énigmes qui se poursuivent d’une partie de la tétralogie a ’autre.
Plusieurs se situent dans le contexte hispanophone, bien connu de I’autrice : le mystére
entourant Don Miguel Mafiara (1627-1679), le modele pour la figure de Don Juan, que
nous avons ¢galement rencontré dans L ‘amour des hommes (2014). On pourrait écrire
un roman sur ce qui est arrivé a Martin, le fils de Malinche et de Cortés. Un autre sur ce
qu’il advient du couple Daphné et Luis et du fils de ce dernier, Paco, cireur de chaussures
dans le métro de Mexico. Notez bien que Luis parle de Malinche alors qu’a Cabarete,
un village en République Dominicaine, un réalisateur américain prépare le film Noche
triste sur I’énigmatique messagere entre deux cultures. D’autres pistes restent a explorer.

Je vous avoue que I'un de mes chapitres préférés est le sixieme, « L’au-dela, un
moment ou un autre de I’éternité ». Francis Lafargue, auteur de polars parfaitement
oubliés, végete dans les « oubliettes », sorte de purgatoire pour ceux qui, lors de leur
passage dans le monde terrestre, avaient aspiré a la gloire sans jamais 1’atteindre. Car
Lafargue n’a pas uniquement produit de la littérature de gare, mais aussi son unique
chef-d’ceuvre, Broken Wings (d’apres son polar Embrouille a Southampton), et dont la
trame a servi a Bob Elkis pour réaliser le film culte, avec la musique d’Ernesto Liri. Déja
du temps du tournage, Lafargue avait été fortement décu : Elkis, « ce faux jeton », avait
mentionné devant des journalistes qu’il s’était « inspir¢ librement [...] d’un pale polar ».
De plus, il avait tout changg, du titre a ’importance accordée aux personnages du roman.
Et puis, Lafargue n’a pas vu une ombre de redevances de I’ceuvre adulée. Pour ajouter
I’insulte a sa déception, il vient d’apprendre qu’un remake sera tourné au Canada et que
le nouveau metteur en scene a oublié de placer le nom de 1’auteur dans le générique alors
qu’il « est quand méme la source de tout cet €émoi ». Pire encore : le pauvre homme a
appris — car les locataires des oubliettes sont informés de tout ce qui se passe sur notre
planéte — qu’une libraire en croisiére dans la mer Egée vient, elle aussi, de qualifier son
roman « d’écriture sans envergure ». Pendant que Lafargue s’effondre, les projecteurs
se braquent sur Elkis et Liri, tous deux furieux ou dégus de voir leur ceuvre maitresse
aussi défigurée. Ce lieu d’ombres, qui ressemble d’ailleurs au Shéol juif et a I’Hades,
est également hanté¢ par des visiteurs du Nirvana, des célébrités immortelles, toutes
présentes dans les discours et les pensées des protagonistes du roman : Hernan Cortés,
Christophe Colomb, Rodolphe de Habsbourg, Sissi, sa mere, assassinée, le tueur en serie
Landru, Serguei Netchaiev qui aurait inspiré les Possédés de Dostoievski...

Vous verrez qu’on ne s’ennuie pas aux oubliettes, lieu gris et morne s’il en est un.



Hélene Rioux maitrise admirablement la structure complexe de ses romans ; ¢’est
une des raisons pour lesquelles ses lecteurs lui demeurent fideles. S’ajoute a cette qualité
son style, direct, sans ornements (les adjectifs et adverbes sont largement absents). La
phrase, presque toujours breve, est réduite a la plus simple suite de syntagmes. Sa
préference va a I’indicatif du présent, créant un sentiment d’immédiateté face au récit et
a I’action. En résulte une écriture immédiatement identifiable, concise, transparente, qui
¢tablit les liens avec les sujets. La préoccupation de I’écrivaine demeure sa confiance en
la réceptivité des lecteurs auxquels sont accordés régulierement des moments de repos,
leur permettant de plonger dans un nouvel épisode. Ils suivent pour leur plus grand
bonheur les pensées et les mots tant des personnages que de la narratrice. Les
« digressions » dans I’histoire, celle avec un grand ou un petit 4, s’averent €tre non
seulement instructives mais demeurent un pur plaisir. Ces « apartés » nous incitent a
suivre des pistes insolites, a faire des découvertes jusqu’a la derniere page, close par un
coup de timbale, aussi efficace que la chute d’une excellente nouvelle.



