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Lors de trois rencontres, Vincent Delecroix, écrivain et philosophe de la religion, et Philippe
Forest, écrivain, essayiste et biographe, tentent de clarifier la notion du deuil, fondamentale dans la
problématique entourant la mort. Au fil de leurs réflexions, ils touchent a 1I’expression « faire son
deuil », a la mémoire individuelle et collective, au role des mythes et des religions, a ce qu’apportent
la philosophie et la littérature. Le débat se termine sur une phrase célebre que William Faulkner a
empruntée a Dostoievski, qui I’avait trouvée a son tour dans la Thora : « Entre le chagrin et le néant,
je choisis le chagrin. »

D’emblée, il faut souligner que les intervenants ne se livrent pas a un match ou le meilleur rhéteur
I’emporte (la modératrice, trés discréte, rameéne la discussion sur les sujets en question). I1 s’agit plutot
de conversations amicales ou I’'un compléte le point de vue de 1’autre tout en précisant le sien. Dans
leur premier entretien, « La perte : une épreuve du réel », Delecroix et Forest discutent de Seren
Kierkegaard et de ses réflexions sur le souvenir, la répétition et 1’angoisse, notions directement liées
au deuil. Dé¢s le début, Delecroix, qui a soutenu une thése sur la pensée du philosophe danois, et Forest,
professeur comme son vis-a-vis, cernent la notion de la perte, qu’ils associent a celle du « travail de
deuil ». Tous deux critiquent séverement cette formule, « une doxa psychologisante aussi fausse que
dangereuse » parce qu’elle ne confronte pas le réel. Dans son premier roman, L enfant éternel (1997
Prix Femina), Forest parle de sa fille, morte a la suite d’un ostéosarcome a 1’age de quatre ans, sujet
repris dans Sarinagara (2004 ; Prix Décembre), ou I’oubli et la mémoire sont évoqués par 1’entremise
des figures de deux écrivains japonais et du photographe Yamahata Yosuke, devenu célebre par ses
clichés bouleversants de Nagasaki apres I’explosion de la bombe atomique. De son c6té, Delecroix fait
intervenir la pensée de Kierkegaard dans son roman Ce qui est perdu (2006) ou il met en scéne un
barbier philosophe aussi érudit que le narrateur, un minibus avec des touristes danois, dans un ensemble
d’histoires amusantes. Cependant, la question reste : que sont la perte et le deuil ?

Forest et Delecroix se tournent vers Georges Bataille et son essai L ‘expérience intérieure (1943),

décrit par le philosophe comme « la souveraine conscience de soi » et « un voyage au bout du possible



de 1'homme ». Dans un premier temps, les deux intervenants s’entendent pour dire que le terme
« deuil » signifie autre chose pour chacun, selon son vécu. Ainsi, chaque parent ressent de fagcon
différente la perte d’un enfant. Delecroix cite en exemple le livre phare, mal compris d’ailleurs, de
Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, dont la premicre édition a paru en anglais, sous
le titre The Work of Mourning (« Le travail du deuil », 2001), ou il dit adieu a seize amis. Derrida
s’¢léve contre 1’exclusion de la mélancolie pour « faire un deuil normal » selon Freud, ou le sujet
endeuill¢é réduit aprés un temps son investissement dans la perte de 1’étre aimé, jusqu’a ce que ce
dernier s’estompe de la mémoire. Dans Chaque fois unique..., la mort est (re)pensée pour chaque
disparu (Emmanuel Levinas, Maurice Blanchot, Edwin L. Marin, etc.) et donc, différente, unique,
irremplagable, tout comme 1’est la fille « insubstituable » de Forest. Derrida rejoint ainsi le Roland
Barthes de La chambre claire et son deuil de la mere, au centre de 1’ouvrage, sans doute 1’un de ses
écrits les plus personnels. A la suite de leurs considérations, Delecroix et Forest s’entendent pour dire
qu’il faut rejeter le « travail du deuil » puisqu’il s’agit de « la populaire et néfaste religion de la
résilience » selon Boris Cyrulnik, « qui [vise] a se débarrasser [des morts, pratique empruntée] a la fois
du marketing, de la propagande et de la prédication », car toute société veut faire revenir I’endeuillé
dans le monde des vivants.

Mais comment liquider la perte, autrement dit, le « rien » ? Dans La Mémoire, [’Histoire, [’Oubli
(2000), Paul Ricceur revient, en s’appuyant sur Freud, a la mélancolie obsessionnelle et a la forme du
retour, de la répétition, néfaste pour celui qui continue a s’entretenir avec les morts, de fagon
individuelle ou devant une multitude de disparus (les victimes de la Shoah, par exemple), qui réclament
justice et restauration de leur vie. Pour Ricceur, le deuil, le pardon, ainsi que la réconciliation entre le
passé et le présent demeurent inséparables, alors que, de son coté, Freud soutient que la personne
disparue provoque parfois une haine inconsciente chez ceux qui ont ét¢ abandonnés. Son conseil :
pardonner a la Mort d’avoir ravi 1’étre aimé.

La discussion touche ensuite au statut des gestes posés par des professionnels du deuil : médecins,
psychologues, personnel des soins palliatifs, services funebres. Leurs interventions sont du domaine
de I’intime, des expériences limites, de la compassion. Elles comportent également des volets purement
techniques qu’il faut comprendre comme des signes d’amour. Cependant, nous assistons trop souvent
a des scénes insupportables, ou des groupes de psychologues (depuis deux générations, ils ont pris la
reléve des prétres) arrivent sur les lieux d’une catastrophe avant méme la présence des secouristes. Le

but de ces ames pseudo-charitables : consoler par des paroles magiques, ce qui provoque « une forme



d’hystérisation du deuil » dans le but d’« accompagner » les mourants dont le chemin n’est plus bien
long. Au lieu d’adopter le point de vue de Ricceur, celui de la compassion (rester aupres de 1’agonisant
tant qu’il est en vie), ces « aidants » tombent dans le piege de la pitié, qui se contente de regarder ou
d’observer le mourant, comme le font Marie de Hennezel, Jean-Yves Leloup ou encore Christiane
Singer dans leurs livres a succes. Ces auteurs — il y en a beaucoup d’autres, pour la plupart trop
prolifiques — escamotent « la dimension de I’irrémédiable et de I’inconsolable [...] afin de mourir
heureux ». Par contre, d’apres Philippe Forest, « mourir n’est pas un art ». [l n’y a aucune mort qui soit
« belle » et le pire que 1’on puisse dire a quelqu’un en deuil est « Ca va aller », parce que cette formule
parfaitement vide (et, je dirais, trahissant I’indifférence du locuteur) contourne la vérité¢ de la perte
absolue et inconsolable. Remplacer la pitié par I’empathie, qui signifie « ressentir la souffrance comme
I’autre », est un oxymore, car personne ne peut se mettre a la place de celui qui souffre. En revanche,
la compassion « établit une relation d’analogie » et non pas une d’identification, car elle rend le sujet
compatissant témoin de la souffrance. Comment interpréter 1’attitude « froide » du photographe
Yosuke devant les horreurs de Nagasaki ? Ses clichés pourraient refléter son manque de sensibilité
alors qu’en réalité il s’agit d’un mécanisme de protection qui a permis a cet homme de prendre ses
distances face a ses propres émotions en interposant la caméra entre le réel et ce qu’en pergoit le regard :
« L’art est I’'une des formes du témoignage, a condition toutefois qu’il demeure lui aussi inquiet et
coupable, conscient de son impuissance a montrer. » De toute maniére, le spectre des morts demeure :
« L’art, la littérature, sont cela : de la parole (ou de la représentation), mais de la parole hantée. » (Je
souligne.) Ainsi, le deuil devient « une pratique de la fin », la conjuration de la peur d’oublier I’aimé.
Par conséquent, et prenant toujours appui sur Freud, le deuil est un processus interminable parce que
I’enfouissement du passé¢ (comme dans les locutions « tourner la page, passer a autre chose ») est
impossible, car ce méme passé continuera a hanter. La mort de I’étre aimé est 1’expérience du réel, et
« non la conscience de ma mortalité, car je ne crois jamais @ ma propre mort ».

Les deuxiéme et troisiéme conversations portent sur « Mythes et religions : une pratique de la
fin » et sur « Philosophie et littérature ». La philosophie, la religion, 1’art, la littérature sont des discours
auxquels on préte volontiers des vertus quasi thérapeutiques alors qu’il s’agit de placébos qui nous font
toucher a la théodicée (la justice divine) de Leibniz : quel sort Dieu a-t-il réservé aux ames de ceux qui
sont morts avant nous, et qui n’ont pas connu le Christ ? Cette question a dérangé les théologiens
pendant longtemps (Dante en parle dans La Divine Comédie). Comme les autres grandes religions du

monde, le christianisme a sa maniere d’approcher la fin de notre existence. Lors d’un enterrement, tant
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Delecroix que Forest s’étonnent d’entendre 1’officiant affirmer que 1’ame du mort « est en paix aupres
du Seigneur » et qu’il est « heureux », alors que ces mémes mots culpabilisent les survivants au lieu de
les consoler. Dans ses Essais sur [’histoire de la mort en Occident, Philippe Ari¢s s’est appuyé, lui
aussi, sur la fausse évidence de jadis ou les croyants en deuil étaient soutenus par la société religieuse
structurant les imaginaires au moyen de certitudes qui, aujourd’hui, nous font défaut. Méme 1’athée
qu’était Freud demeurait convaincu que, devant le mal et la mort, I’existence de la religion se justifiait
par son role consolateur. Et Forest de compléter : « Tout nous incite a accepter la mort, mais quelque
chose en nous résiste a cette acceptation » (la citation est reproduite en page couverture du livre). Pour
ma part, je dirais que c’est justement cette résistance qui fait de nous ce que nous sommes, des étres
humains. Pour illustrer le rejet de la théodicée, citons en exemple le livre de Job, qui n’est nullement
une justification du mal puisque rien dans la Thora ne peut militer en faveur de la souffrance et de
I’injustice. La vérité se trouve du coté de Job et non de ses « amis » qui le pressent d’avouer sa faute

lui valant tant de malheurs et une punition sans mesure. Comment réagir devant une apparente injustice
de Dieu a I’égard de son fidele serviteur ?

Pour Delecroix et Forest, le mal demeure un « irréductible scandale ». Si 1’éthique prétend
répondre au choc du négatif dans notre existence, la métaphysique veut en comprendre le sens. A cet
¢gard, Kierkegaard anticipe la réflexion sur le deuil que nous retrouvons chez Freud, Ricceur, Levinas,
Derrida, ou I’individu meurt toujours seul (en opposition a Hegel et sa Fin de [’Histoire). Les
signataires du livre que voici ont souligné I’apport de la littérature, celui de « la parole hantée,
spectrale », qui consiste a faire re-venir et re-vivre 1’autre, ainsi que le phénomene de la catharsis,
censée déclencher la purge de nos passions mélancoliques, nous renvoyant de nouveau a Kierkegaard.
Forest voit I’ceuvre littéraire dans « ce jeu contradictoire avec la représentation a laquelle il faut
consentir ». Un effet de transfiguration du réel qui permettrait ainsi d’accéder a une autre vérité que
celle de I’empirique, de 1’enchainement causal ou psychologique auquel le récit reconstitue une
cohérence. Cela signifie la restitution de la perte, de ce qui n’existe pas ou plus, et de lutter contre un
exces de réflexivité, qui finirait par neutraliser la vie. Si I’écriture résiste a la réflexion, elle a
nécessairement partie liée avec la vie. C’est ainsi que Proust a fait opposition entre le perdu et le
retrouvé : une pensée qui structure jusqu’a nos jours le discours littéraire, sauver ce qui est perdu. Si

Philippe Forest lisait Proust avec Kierkegaard, ce serait « pour entendre chez lui, au moins dans Le

Voir a ce sujet ma réinterprétation du livre de Job : Job et compagnie, Québec, L’instant méme, 2011, 244 p.



Temps retrouvé, une inquiétude, une perplexité, qui rapproche [Proust] de Kierkegaard et le place [...]

face a I’imminence d’une révélation dont rien ne dit qu’elle aura lieu. »



