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La vie de fantomes parfois mortiferes

On le sait: les fantdmes sont diaboliques, effrayants et, surtout, imaginaires. Pourtant, a
I’Halloween, le soir du 31 octobre, ils peuplent les rues des villes de I’Amérique du Nord, de
1’ Angleterre, de I’Ecosse, de I’Irlande, partout ol se trouvent des habitants d’origine celtique.
C’est une fé€te que les enfants attendent avec impatience ; ils se déguisent pour faire peur a ceux
qui leur donnent des friandises en échange de 1’assurance qu’ils ne reviennent plus les hanter.
Mais quand on se prend pour un fantdme, comme cela arrive dans le premier roman de Kevin
Lambert, Tu aimeras ce que tu as tué, la police ou 1’hdpital psychiatrique ne se montrent guere
indulgents.

Lambert situe son récit a Chicoutimi, sa ville natale, ou se passent des choses inquiétantes.
Un des héros — il y en a beaucoup — porte le nom de I’auteur. Bel homme viril, il vient de
coucher avec Paule, qui a profité d’un séjour dans une clinique clandestine cubaine pour se défaire
du sexe de Paul. Dans cette nuit, annonciatrice de 1’avalanche d’horreurs qui s’abattra sur la ville,
Paule, danseuse érotique au bar JR, va concevoir et mettre au monde un garcon (la médecine
cubaine fait des merveilles) que son pere, inspiré par le diable, fera basculer dans les gueules de



fauves du zoo bien connu. Mais bien avant I’infanticide, il aura déja tué Sylvie, I’amie de
Faldistoire, le jeune garcon qui raconte ce qui s’est passé a Chicoutimi : Kevin Lambert, apres sa
nuit avec Paule, s’est hissé derricre le volant de sa souffleuse et a entamé la montagne de neige en
face de la maison d’une petite fille qui s’était creusé un refuge aléatoire pour elle et son chaton.
Avant que les fraises ne 1’atteignent, le lecteur suit dans le détail les tentatives désespérées de la
fillette qui tente de s’extirper de son trou. Mais le moulin ’attrape et, le temps d’une seconde,
éjecte un jet rougi.

Paule a été maudite par sa famille a cause de ses réves transsexuels, alors que « [t]out ce qui
est sexuel est profondément refoulé a Chicoutimi et dans les environs. [...] Le sexe, a Chicoutimi,
est surtout de I’ordre du sous-sol et de ses activités, quand on se léve la nuit sans faire de bruit,
qu’on ouvre I’ordi pour se crosser sur la pénétration hardcore, du bareback [...]. » Faldistoire est
intimement persuadé que Chicoutimi doit subir le chatiment de Sodome et Gomorrhe. (Soit dit en
passant : le nom Faldistoire, a 1’allure poétique, désigne un sie¢ge pliant pour un évéque catholique.
A ceux qui ignorent le sens du mot, il dit : « Ouvre le dictionnaire, crisse d’imbécile. ») Dans toute
I’histoire qui se lit comme une suite de nouvelles, les unes brillamment imbriquées dans les autres
et dans un ordre croissant en violence, le sexe régne en maitre. L histoire ou, si I’on se sent obligé
de lui attribuer un genre, ce roman, dont le livre fait fi a bien des égards pour le bonheur du
lecteur, tourne autour du personnage principal a la langue bien pendue, aux réflexions venimeuses
et justes, aux mots aiguisés comme des rasoirs. Faldistoire est un fantdome — car il est mort,
assassiné lui aussi mais revenu a la vie comme Sylvie et I’hécatombe des enfants massacrés —,
rempli de colere, de haine, de reproches acérés, ce fantdme, donc, asservit tous les beaux hommes
de Chicoutimi, en premier lieu le tueur Kevin Lambert, avant de les livrer au tremblement de terre,
au feu et au soufre tombés du ciel, dans la bataille finale, I’Armageddon qui détruira a jamais la
ville tant détestée.

Faldistoire est I’éleve intelligent de la mere taroteuse de Sylvie. Il apprend vite a prévoir
I’avenir. La huitieme carte, qui désigne la Justice, il la commente ainsi : « J’ai appris a voir le
monde a partir de toi, Chicoutimi. Je n’ai aucune reconnaissance. [...] [L’enfant] n’a rien a rendre,
il doit tuer ceux qui lui ont fait voir le jour. Tu es pere et mere tout a la fois, Chicoutimi, et je te
détruirai pour former de nouvelles généalogies. » (Chapitre Ce que disent les tarots) Bien entendu,
il s’agit d’une illustration de Totem et tabou de Freud. De toute maniere, I’auteur met Faldistoire
sur le canapé et le plonge dans I’ Apocalypse finale, avec ou sans son meilleur ami, Almanach, le
seul qui va se détacher de lui, non sans peine (les noms ne sont jamais choisis innocemment, on
s’en doute bien). Dans Attentats, la derniere partie du roman, la ville tant détestée subit le sort que
lui réservent les anges exterminateurs, les enfants morts de Chicoutimi, revenus pour sentir « le
soufre et [voir] des colonnes de feu mont[er]| dans le ciel ». La terre est secouée par des spasmes
provoquant des failles béantes, tout briile, les maisons explosent, les fuyards sont traqués par
Sylvie qui les anéantit, vous 1’aurez deviné, a I’aide d’une énorme souffleuse. C’est le triomphe de
la mort. Nous assistons a la résurrection des cadavres, magnifiquement conservés par les soins des
embaumeurs — impossible de ne pas penser au livre d’ Anne-Renée Caillé, L’embaumeur —qui se
joignent au délire des jeunes terroristes, dont la devise est : « La destruction est notre maniere de
batir. »

N’en disons pas davantage. Ce livre, qu’il faut déclarer d’ores et déja « meilleur premier
roman de 1’année », mérite d’€tre lu partout, ici et ailleurs. Il s’agit d’une charge brutale, excessive
a souhait, implacable, d’une révolte qui ne fait pas de prisonniers, littéralement, face a I’étroitesse
d’esprit, a la bigoterie, a la peur, au mépris de 'autre et de sa différence, a I’endogenese
spirituelle, a I’hypocrisie, au désceuvrement dans les banlieues et a tout ce qui est détestable dans



notre bien-pensante société, politiquement correcte, réglementée a 1’exces. NB : Lecture a éviter si
vous habitez la région du Saguenay-Lac-Saint-Jean, le ciel vous tombera dessus, car Dieu et les
morts I’ont vouée a ’ordalie. Et n’oubliez pas de regarder en arriere : vous ne serez pas changé en
statue de sel, mais des spectres invisibles sont préts a vous en faire voir de toutes les couleurs.
Oubliez Chicoutimi, la ville perdue.

Dans un tout autre registre agissent les fantdmes dans les deux histoires de Francois Blais,
Les Rivieres suivi de Les montagnes. D’abord, parlons du genre : comment appeler ces textes,
chacun d’une longueur d’environ 90 pages ? D’apres les plus récentes définitions, il ne s’agit pas
de nouvelles mais de romans brefs. Depuis 2006, avec la mise en marché du livre numérique, le
monde de 1’édition francophone accepte le terme novella, encore trop souvent associé¢ a la
littérature anglophone, que les éditeurs de langue frangaise classent dans leurs catalogues sous la
rubrique « nouvelle ». Quoi qu’il en soit, les deux textes sont aussi passionnants que les romans de
I’auteur, par exemple La nuit des morts vivants (2011), La classe de madame Valérie (2013) ou le
recueil de nouvelles Cataonie (2015, de vraies nouvelles qui, mine de rien, n’ont rien a envier aux
meilleures nouvelles de I’heure), dans lesquels Blais « dégage I'improbable poésie » d’existences
sans éclat, pour reprendre la belle formule de Patrick Bergeron. Ce qui lie ce livre a celui de
Lambert est le sexe, qui occupe le role central : chez Blais prime la passion de I’homme pour les
filles impuberes, vouées a la mort.

Méme si on vous cachait le nom de 1’auteur, la lecture de 1’une ou 1’autre novella vous dirait
qu’il s’agit d’un « Blais classique » par sa mise en scéne des lieux, par le déroulement des
« événements », composés de petits gestes quotidiens mais qui prendront une dimension d’une
importance telle que le lecteur ressent une tension sans cesse amplifiée alors qu’il ne se passe —
presque — rien, par les informations sur les personnages dits secondaires, par la facon de cerner le
point central de I’« action ».

Nous sommes au centre commercial Les Rivieres, a Trois-Rivieres, centre calqué sur ceux
de nos voisins du Sud, bazar d’un gofit éclectique et prétentieux. Les planchers brillent de
propreté, soignés par le préposé a 1’entretien qui lorgne au passage les clients, les badauds et les
employés. L’homme a le regard vif et I’oreille fine. Il enregistre la présence des habituels
vieillards, la beauté presque insoutenable d’une jeune femme, son ami, futur étudiant au
département de cinéma a I’'UQTR, une femme blonde en fauteuil roulant, un pédophile, un couple
dans la trentaine en route pour Roberval pour arriver a temps avant que la meére de ’homme ne
meure. Ils sont accompagnés de leur fille, huit ans, « qui mérite qu’on lui consacre un paragraphe
de présentation, puisqu’elle va mourir bient6t ». S’ajoutent deux membres de 1’équipe de sécurité,
dont le responsable est un ancien hockeyeur, colosse qui a failli faire partie de la LNH, et son
adjoint.

La future victime du meurtrier s’appelle Clémentine Lacombe. Aux yeux du pédophile, qui
travaille a son mémoire de maitrise portant sur Laviolette, fondateur contesté de la ville, elle n’a
pas ce qu’il cherche, trop maigre, trop jeune. Il ne pratique pas sa « passion », mais a failli
succomber une seule fois et en demeure profondément perturbé. Nous apprenons son histoire
d’amour avec une fillette qui adorait les fantdmes et ne parlait et ne révait que d’eux. Les autres
personnages remarquent peu Clémentine, sauf la dame blonde en fauteuil roulant, 1’air revéche,
qui lui lance un mot gentil. La fille trop belle cherche un emploi d’été. Son copain, autrefois
éperdument épris d’elle avant de brusquement déchanter (devinez la raison en lisant I’histoire),
veut écrire le scénario d’un film ou 1’on voit le meurtrier dans chaque séquence. Clémentine
rejoint deux garconnets dans 1’aire de jeu. Son pere, pressé de cueillir le dernier souffle de sa
génitrice (alors qu’en réalité, il joue sur son téléphone), lui demande de rejoindre sa mere aux



toilettes. Elle court au petit coin, hésite devant trois portes. Au moment ou s’ouvre celle qui est
destinée aux parents qui prennent soin de leurs enfants, I’employé d’entretien remarque le sourire
radieux sur le visage de Clémentine qui connait et accompagne a la sortie un homme grand,
habillé de noir. Exit Clémentine pour ne plus revenir. Grand branle-bas au centre commercial :
parents affolés, administration perplexe, inquiétude des clients qui ignorent qu’un crime vient
d’étre commis, sans oublier 1I’ancien hockeyeur, futur principal suspect a cause de sa taille. La
police le relache ainsi que I’étudiant pédophile qui confesse avoir tué la petite et I’implore de
I’arréter. Cependant son histoire a trop de trous pour étre crédible.

La fin de la premicre histoire ? Il n’y en a pas. On ignore toujours I’identité de I’homme en
noir, parti avec Clémentine a bord d’une jeep couleur bourgogne. La voiture, son chauffeur, le
présumé cadavre de la fillette ont disparu.

Le lecteur reconnait sur-le-champ la plume de I’écrivain et sa narration qui le caractérisent :
chaque personnage est vivant. Avec une enviable fluidité, Blais décrit, apparemment de manicre
détachée, les détails, ceux des lieux (allez voir sur Internet pour vérifier) et de la vie des acteurs du
drame. Des le début, le lecteur les voit et les entend parler chez eux, dans leur intimité. Rien n’est
oublié, de la nouvelle caissiere blonde chez A&W a la source d’inspiration pour le scénario du
film dont réve 1’ami de la plus belle fille du monde. Il s’agit de « La mere aux monstres », célebre
nouvelle de Maupassant ol le narrateur remarque des enfants difformes et leur mere, la silhouette
élégante, qui porte un corset pour rester désirable, nouvelle que Blais changera de manicre...
étonnante (lisez les pages 46 et 47, elles en valent le coup). Nous connaitrons la vie gachée de
I’ex-hockeyeur et son drame familial, la relation tristounette des parents de Clémentine, incapables
de divorcer (pas encore, mais ¢a viendra), la vie de la policiere, historienne de I’art, séduite et
abandonnée par son amant. Elle interroge un passant d’origine roumaine ayant connu ad nauseam
les méthodes de la Securitate. Un monde en miniature, fermé, ol chacun fait figure de suspect.

Une novella policiere manquée ? Attendez de lire la seconde, « Les montagnes », racontée
par un écrivain au seuil de la vieillesse, en résidence a la maison Stanislas-De-Neef a Saint-
Etienne-des-Gres, « village sans charme et gonflé de prétention [...] vomi par les dieux au milieu
de la forét mauricienne », autrement dit : un bled, un arriere-petit village ot I’on s’ennuie a mort.
Toutefois, la grande demeure de 1’écrivain méconnu qu’a été le sieur De Neef est hantée par une
fillette que le nouvel occupant apercgoit régulierement de sa fenétre de salle de bains. Une nuit,
I’écrivain en résidence la croise devant sa porte et, sous une impulsion, il prend trois clichés d’elle.
En rentrant, il découvre, horreur !, qu’au lieu des yeux, elle n’a que des trous sanguinolents. D¢&s
ce moment, notre héros veut quitter les lieux, mais comme chez les chats, la curiosité I’emporte et
il procéde a une enquéte. De toute évidence, la petite écoliere a été assassinée, tout comme 1’ont
été Clémentine Lacombe et Cédrika Provencher, dont la disparition, le 31 juillet 2007, a fait les
manchettes jusqu’a I’identification de son crane, trouvé en décembre 2015, dans la forét a Saint-
Maurice.

Pour I’écrivain-narrateur, il reste a retracer I’endroit ou la fillette a été enterrée et a identifier
le meurtrier. L’entreprise s’avere difficile. Et voila que notre détective retrouve I’un des témoins
les plus importants lors de la disparition de Clémentine, I’homme de 1’entretien ménager, Eric
Thibodeau, dont nous connaissons I’histoire d’amour. A partir de ce moment, I’enquéte du limier
improvisé avance, pas a pas. Il va de soi que je ne livrerai aucun indice, ni sur les circonstances ni
sur la solution de I’énigme, digne d’un sombre polar comme I’aurait écrit Henning Mankell, une
construction sans faille, logique dans sa monstruosité humaine. Il faut lire I’'une et 1’autre novella
pour suivre les narrateurs.



Dans I’ceuvre de Blais, il s’agit d’un récit a part, paru un an apres la publication d’un
« ravissant » livre pour enfants, 752 lapins, ou une princesse cherche 1’un de ses sujets qui a pris la
clé des champs. Cependant, avec Blais, mieux vaut rester prudent: ce conte, illustré
magnifiquement par Valérie Boivin, a premiere vue drdle et enjoué, fait fi des happy endings
associés au genre. La souveraine lapine abandonne sa quéte pour retourner chez elle, préférant se
prélasser dans un bon bain. Au diable éthique et morale ! Le méme effet se produit avec ces deux
novellas : apres avoir lu la premiere, le lecteur reste sur sa faim, alors que dans la seconde —
surprise | — un sceptique invétéré envers tout ce qui est paranormal devient non pas un aficionado
de fantdmes, mais il demeure perplexe aprés son aventure avec sa pupille « Frédérique »
énucléée : il a suivi les indications écrites que lui a laissées la jeune victime rodant sous forme de
fantdme. La fin de I’histoire ressemble a s’y méprendre a un roman d’Agatha Christie dans un
persiflage habile et ironique du polar classique et populaire, mais plus simplifié. Encore fallait-il
trouver le subterfuge auquel le meurtrier a eu recours.

Sans la verve de 1’un et I’intelligence de 1’autre, on aurait eu moins de plaisir a accompagner
les deux auteurs. Pour parodier Sartre : apres la lecture des deux livres, nous comprenons que les
fantomes, c’est nous. Pas besoin de gril ou de chambre d’hotel meublé a la Napoléon III.



