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La vie de fantômes parfois mortifères 
 

On le sait : les fantômes sont diaboliques, effrayants et, surtout, imaginaires. Pourtant, à 
l’Halloween, le soir du 31 octobre, ils peuplent les rues des villes de l’Amérique du Nord, de 
l’Angleterre, de l’Écosse, de l’Irlande, partout où se trouvent des habitants d’origine celtique. 
C’est une fête que les enfants attendent avec impatience ; ils se déguisent pour faire peur à ceux 
qui leur donnent des friandises en échange de l’assurance qu’ils ne reviennent plus les hanter. 
Mais quand on se prend pour un fantôme, comme cela arrive dans le premier roman de Kevin 
Lambert, Tu aimeras ce que tu as tué, la police ou l’hôpital psychiatrique ne se montrent guère 
indulgents.  

Lambert situe son récit à Chicoutimi, sa ville natale, où se passent des choses inquiétantes. 
Un des héros — il y en a beaucoup — porte le nom de l’auteur. Bel homme viril, il vient de 
coucher avec Paule, qui a profité d’un séjour dans une clinique clandestine cubaine pour se défaire 
du sexe de Paul. Dans cette nuit, annonciatrice de l’avalanche d’horreurs qui s’abattra sur la ville, 
Paule, danseuse érotique au bar JR, va concevoir et mettre au monde un garçon (la médecine 
cubaine fait des merveilles) que son père, inspiré par le diable, fera basculer dans les gueules de 
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fauves du zoo bien connu. Mais bien avant l’infanticide, il aura déjà tué Sylvie, l’amie de 
Faldistoire, le jeune garçon qui raconte ce qui s’est passé à Chicoutimi : Kevin Lambert, après sa 
nuit avec Paule, s’est hissé derrière le volant de sa souffleuse et a entamé la montagne de neige en 
face de la maison d’une petite fille qui s’était creusé un refuge aléatoire pour elle et son chaton. 
Avant que les fraises ne l’atteignent, le lecteur suit dans le détail les tentatives désespérées de la 
fillette qui tente de s’extirper de son trou. Mais le moulin l’attrape et, le temps d’une seconde, 
éjecte un jet rougi. 

Paule a été maudite par sa famille à cause de ses rêves transsexuels, alors que « [t]out ce qui 
est sexuel est profondément refoulé à Chicoutimi et dans les environs. [...] Le sexe, à Chicoutimi, 
est surtout de l’ordre du sous-sol et de ses activités, quand on se lève la nuit sans faire de bruit, 
qu’on ouvre l’ordi pour se crosser sur la pénétration hardcore, du bareback [...]. » Faldistoire est 
intimement persuadé que Chicoutimi doit subir le châtiment de Sodome et Gomorrhe. (Soit dit en 
passant : le nom Faldistoire, à l’allure poétique, désigne un siège pliant pour un évêque catholique. 
À ceux qui ignorent le sens du mot, il dit : « Ouvre le dictionnaire, crisse d’imbécile. ») Dans toute 
l’histoire qui se lit comme une suite de nouvelles, les unes brillamment imbriquées dans les autres 
et dans un ordre croissant en violence, le sexe règne en maître. L’histoire ou, si l’on se sent obligé 
de lui attribuer un genre, ce roman, dont le livre fait fi à bien des égards pour le bonheur du 
lecteur, tourne autour du personnage principal à la langue bien pendue, aux réflexions venimeuses 
et justes, aux mots aiguisés comme des rasoirs. Faldistoire est un fantôme — car il est mort, 
assassiné lui aussi mais revenu à la vie comme Sylvie et l’hécatombe des enfants massacrés —, 
rempli de colère, de haine, de reproches acérés, ce fantôme, donc, asservit tous les beaux hommes 
de Chicoutimi, en premier lieu le tueur Kevin Lambert, avant de les livrer au tremblement de terre, 
au feu et au soufre tombés du ciel, dans la bataille finale, l’Armageddon qui détruira à jamais la 
ville tant détestée.  

Faldistoire est l’élève intelligent de la mère taroteuse de Sylvie. Il apprend vite à prévoir 
l’avenir. La huitième carte, qui désigne la Justice, il la commente ainsi : « J’ai appris à voir le 
monde à partir de toi, Chicoutimi. Je n’ai aucune reconnaissance. [...] [L’enfant] n’a rien à rendre, 
il doit tuer ceux qui lui ont fait voir le jour. Tu es père et mère tout à la fois, Chicoutimi, et je te 
détruirai pour former de nouvelles généalogies. » (Chapitre Ce que disent les tarots) Bien entendu, 
il s’agit d’une illustration de Totem et tabou de Freud. De toute manière, l’auteur met Faldistoire 
sur le canapé et le plonge dans l’Apocalypse finale, avec ou sans son meilleur ami, Almanach, le 
seul qui va se détacher de lui, non sans peine (les noms ne sont jamais choisis innocemment, on 
s’en doute bien). Dans Attentats, la dernière partie du roman, la ville tant détestée subit le sort que 
lui réservent les anges exterminateurs, les enfants morts de Chicoutimi, revenus pour sentir « le 
soufre et [voir] des colonnes de feu mont[er] dans le ciel ». La terre est secouée par des spasmes 
provoquant des failles béantes, tout brûle, les maisons explosent, les fuyards sont traqués par 
Sylvie qui les anéantit, vous l’aurez deviné, à l’aide d’une énorme souffleuse. C’est le triomphe de 
la mort. Nous assistons à la résurrection des cadavres, magnifiquement conservés par les soins des 
embaumeurs — impossible de ne pas penser au livre d’Anne-Renée Caillé, L’embaumeur —qui se 
joignent au délire des jeunes terroristes, dont la devise est : « La destruction est notre manière de 
bâtir. » 

N’en disons pas davantage. Ce livre, qu’il faut déclarer d’ores et déjà « meilleur premier 
roman de l’année », mérite d’être lu partout, ici et ailleurs. Il s’agit d’une charge brutale, excessive 
à souhait, implacable, d’une révolte qui ne fait pas de prisonniers, littéralement, face à l’étroitesse 
d’esprit, à la bigoterie, à la peur, au mépris de l’autre et de sa différence, à l’endogenèse 
spirituelle, à l’hypocrisie, au désœuvrement dans les banlieues et à tout ce qui est détestable dans 
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notre bien-pensante société, politiquement correcte, réglementée à l’excès. NB : Lecture à éviter si 
vous habitez la région du Saguenay-Lac-Saint-Jean, le ciel vous tombera dessus, car Dieu et les 
morts l’ont vouée à l’ordalie. Et n’oubliez pas de regarder en arrière : vous ne serez pas changé en 
statue de sel, mais des spectres invisibles sont prêts à vous en faire voir de toutes les couleurs. 
Oubliez Chicoutimi, la ville perdue. 

Dans un tout autre registre agissent les fantômes dans les deux histoires de François Blais, 
Les Rivières suivi de Les montagnes. D’abord, parlons du genre : comment appeler ces textes, 
chacun d’une longueur d’environ 90 pages ? D’après les plus récentes définitions, il ne s’agit pas 
de nouvelles mais de romans brefs. Depuis 2006, avec la mise en marché du livre numérique, le 
monde de l’édition francophone accepte le terme novella, encore trop souvent associé à la 
littérature anglophone, que les éditeurs de langue française classent dans leurs catalogues sous la 
rubrique « nouvelle ». Quoi qu’il en soit, les deux textes sont aussi passionnants que les romans de 
l’auteur, par exemple La nuit des morts vivants (2011), La classe de madame Valérie (2013) ou le 
recueil de nouvelles Cataonie (2015, de vraies nouvelles qui, mine de rien, n’ont rien à envier aux 
meilleures nouvelles de l’heure), dans lesquels Blais « dégage l'improbable poésie » d’existences 
sans éclat, pour reprendre la belle formule de Patrick Bergeron. Ce qui lie ce livre à celui de 
Lambert est le sexe, qui occupe le rôle central : chez Blais prime la passion de l’homme pour les 
filles impubères, vouées à la mort.  

Même si on vous cachait le nom de l’auteur, la lecture de l’une ou l’autre novella vous dirait 
qu’il s’agit d’un « Blais classique » par sa mise en scène des lieux, par le déroulement des 
« événements », composés de petits gestes quotidiens mais qui prendront une dimension d’une 
importance telle que le lecteur ressent une tension sans cesse amplifiée alors qu’il ne se passe — 
presque — rien, par les informations sur les personnages dits secondaires, par la façon de cerner le 
point central de l’« action ».  

Nous sommes au centre commercial Les Rivières, à Trois-Rivières, centre calqué sur ceux 
de nos voisins du Sud, bazar d’un goût éclectique et prétentieux. Les planchers brillent de 
propreté, soignés par le préposé à l’entretien qui lorgne au passage les clients, les badauds et les 
employés. L’homme a le regard vif et l’oreille fine. Il enregistre la présence des habituels 
vieillards, la beauté presque insoutenable d’une jeune femme, son ami, futur étudiant au 
département de cinéma à l’UQTR, une femme blonde en fauteuil roulant, un pédophile, un couple 
dans la trentaine en route pour Roberval pour arriver à temps avant que la mère de l’homme ne 
meure. Ils sont accompagnés de leur fille, huit ans, « qui mérite qu’on lui consacre un paragraphe 
de présentation, puisqu’elle va mourir bientôt ». S’ajoutent deux membres de l’équipe de sécurité, 
dont le responsable est un ancien hockeyeur, colosse qui a failli faire partie de la LNH, et son 
adjoint.  

La future victime du meurtrier s’appelle Clémentine Lacombe. Aux yeux du pédophile, qui 
travaille à son mémoire de maîtrise portant sur Laviolette, fondateur contesté de la ville, elle n’a 
pas ce qu’il cherche, trop maigre, trop jeune. Il ne pratique pas sa « passion », mais a failli 
succomber une seule fois et en demeure profondément perturbé. Nous apprenons son histoire 
d’amour avec une fillette qui adorait les fantômes et ne parlait et ne rêvait que d’eux. Les autres 
personnages remarquent peu Clémentine, sauf la dame blonde en fauteuil roulant, l’air revêche, 
qui lui lance un mot gentil. La fille trop belle cherche un emploi d’été. Son copain, autrefois 
éperdument épris d’elle avant de brusquement déchanter (devinez la raison en lisant l’histoire), 
veut écrire le scénario d’un film où l’on voit le meurtrier dans chaque séquence. Clémentine 
rejoint deux garçonnets dans l’aire de jeu. Son père, pressé de cueillir le dernier souffle de sa 
génitrice (alors qu’en réalité, il joue sur son téléphone), lui demande de rejoindre sa mère aux 
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toilettes. Elle court au petit coin, hésite devant trois portes. Au moment où s’ouvre celle qui est 
destinée aux parents qui prennent soin de leurs enfants, l’employé d’entretien remarque le sourire 
radieux sur le visage de Clémentine qui connaît et accompagne à la sortie un homme grand, 
habillé de noir. Exit Clémentine pour ne plus revenir. Grand branle-bas au centre commercial : 
parents affolés, administration perplexe, inquiétude des clients qui ignorent qu’un crime vient 
d’être commis, sans oublier l’ancien hockeyeur, futur principal suspect à cause de sa taille. La 
police le relâche ainsi que l’étudiant pédophile qui confesse avoir tué la petite et l’implore de 
l’arrêter. Cependant son histoire a trop de trous pour être crédible. 

La fin de la première histoire ? Il n’y en a pas. On ignore toujours l’identité de l’homme en 
noir, parti avec Clémentine à bord d’une jeep couleur bourgogne. La voiture, son chauffeur, le 
présumé cadavre de la fillette ont disparu.  

Le lecteur reconnaît sur-le-champ la plume de l’écrivain et sa narration qui le caractérisent : 
chaque personnage est vivant. Avec une enviable fluidité, Blais décrit, apparemment de manière 
détachée, les détails, ceux des lieux (allez voir sur Internet pour vérifier) et de la vie des acteurs du 
drame. Dès le début, le lecteur les voit et les entend parler chez eux, dans leur intimité. Rien n’est 
oublié, de la nouvelle caissière blonde chez A&W à la source d’inspiration pour le scénario du 
film dont rêve l’ami de la plus belle fille du monde. Il s’agit de « La mère aux monstres », célèbre 
nouvelle de Maupassant où le narrateur remarque des enfants difformes et leur mère, la silhouette 
élégante, qui porte un corset pour rester désirable, nouvelle que Blais changera de manière... 
étonnante (lisez les pages 46 et 47, elles en valent le coup). Nous connaîtrons la vie gâchée de 
l’ex-hockeyeur et son drame familial, la relation tristounette des parents de Clémentine, incapables 
de divorcer (pas encore, mais ça viendra), la vie de la policière, historienne de l’art, séduite et 
abandonnée par son amant. Elle interroge un passant d’origine roumaine ayant connu ad nauseam 
les méthodes de la Securitate. Un monde en miniature, fermé, où chacun fait figure de suspect.  

Une novella policière manquée ? Attendez de lire la seconde, « Les montagnes », racontée 
par un écrivain au seuil de la vieillesse, en résidence à la maison Stanislas-De-Neef à Saint-
Étienne-des-Grès, « village sans charme et gonflé de prétention [...] vomi par les dieux au milieu 
de la forêt mauricienne », autrement dit : un bled, un arrière-petit village où l’on s’ennuie à mort. 
Toutefois, la grande demeure de l’écrivain méconnu qu’a été le sieur De Neef est hantée par une 
fillette que le nouvel occupant aperçoit régulièrement de sa fenêtre de salle de bains. Une nuit, 
l’écrivain en résidence la croise devant sa porte et, sous une impulsion, il prend trois clichés d’elle. 
En rentrant, il découvre, horreur !, qu’au lieu des yeux, elle n’a que des trous sanguinolents. Dès 
ce moment, notre héros veut quitter les lieux, mais comme chez les chats, la curiosité l’emporte et 
il procède à une enquête. De toute évidence, la petite écolière a été assassinée, tout comme l’ont 
été Clémentine Lacombe et Cédrika Provencher, dont la disparition, le 31 juillet 2007, a fait les 
manchettes jusqu’à l’identification de son crâne, trouvé en décembre 2015, dans la forêt à Saint-
Maurice.  

Pour l’écrivain-narrateur, il reste à retracer l’endroit où la fillette a été enterrée et à identifier 
le meurtrier. L’entreprise s’avère difficile. Et voilà que notre détective retrouve l’un des témoins 
les plus importants lors de la disparition de Clémentine, l’homme de l’entretien ménager, Éric 
Thibodeau, dont nous connaissons l’histoire d’amour. À partir de ce moment, l’enquête du limier 
improvisé avance, pas à pas. Il va de soi que je ne livrerai aucun indice, ni sur les circonstances ni 
sur la solution de l’énigme, digne d’un sombre polar comme l’aurait écrit Henning Mankell, une 
construction sans faille, logique dans sa monstruosité humaine. Il faut lire l’une et l’autre novella 
pour suivre les narrateurs.  
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Dans l’œuvre de Blais, il s’agit d’un récit à part, paru un an après la publication d’un 
« ravissant » livre pour enfants, 752 lapins, où une princesse cherche l’un de ses sujets qui a pris la 
clé des champs. Cependant, avec Blais, mieux vaut rester prudent : ce conte, illustré 
magnifiquement par Valérie Boivin, à première vue drôle et enjoué, fait fi des happy endings 
associés au genre. La souveraine lapine abandonne sa quête pour retourner chez elle, préférant se 
prélasser dans un bon bain. Au diable éthique et morale ! Le même effet se produit avec ces deux 
novellas : après avoir lu la première, le lecteur reste sur sa faim, alors que dans la seconde — 
surprise ! — un sceptique invétéré envers tout ce qui est paranormal devient non pas un aficionado 
de fantômes, mais il demeure perplexe après son aventure avec sa pupille « Frédérique » 
énucléée : il a suivi les indications écrites que lui a laissées la jeune victime rôdant sous forme de 
fantôme. La fin de l’histoire ressemble à s’y méprendre à un roman d’Agatha Christie dans un 
persiflage habile et ironique du polar classique et populaire, mais plus simplifié. Encore fallait-il 
trouver le subterfuge auquel le meurtrier a eu recours. 

Sans la verve de l’un et l’intelligence de l’autre, on aurait eu moins de plaisir à accompagner 
les deux auteurs. Pour parodier Sartre : après la lecture des deux livres, nous comprenons que les 
fantômes, c’est nous. Pas besoin de gril ou de chambre d’hôtel meublé à la Napoléon III. 


