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« L’homme était là, debout derrière la maison, qui m’épiait depuis trois jours, 

ou peut-être n’était-ce qu’une ombre, un arbre figé dans la tempête auquel mon 

épuisement donnait forme humaine. »  

Ainsi s’ouvre « Blizzard », la première partie du nouveau roman d’Andrée A. 

Michaud. Dans cette phrase sont jetées les balises des événements auxquels l’autrice 

nous a habitués : le mystère, le non-dit, la peur de l’Autre, l’appréhension devant 

l’inconnu, la profonde angoisse de l’humain face à la Nature, l’horreur de la mort qui 

s’annonce par des signes que sa victime ne comprend qu’à la dernière seconde.  

Marie Saintonge a hérité du chalet que lui a légué son oncle Adrien qui se serait 

jeté du haut de la falaise du Massif bleu, appelé aussi « Cold Mountain », qualifiée 

par Marie de « veuve, une stèle érodée par des millénaires de deuil ». Quand la jeune 

femme entre dans un casse-croûte, elle aperçoit un vieil homme de dos, qui fait tinter 

une cuiller contre sa tasse de café, un tintement par cinq secondes, sonnant le glas 

d’une vie que la montagne et la mort n’ont pas encore choisie mais qu’elles vont 

reprendre dans quelques jours. Marie est arrivée à la mi-mars, à temps pour la 

dernière grosse tempête, « sur un coup de tête ». Elle ignore encore que cette 

impulsion sera la cause de sa descente aux enfers et de l’anéantissement de tout ce 

qu’elle a connu dans sa vie passée. 

Le parallèle entre l’œuvre de Kafka et celle d’A. Michaud s’impose : chez les 

deux auteurs, un accident, un glissement ou une distraction pendant une fraction de 
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seconde suffisent pour changer le cours d’une vie jusque-là paisible, voire monotone, 

contre une nouvelle existence, contraire à la précédente. La dernière fois que Marie 

a rencontré son oncle, celui-ci lui avait dit : « Tu verras, on s’habitue à tout, même à 

l’horreur. » Trois jours plus tard, il meurt. Depuis, la narratrice se demande pourquoi 

il s’est suicidé. Mais l’intellect ne peut plus entrer dans le jeu s’il a été anéanti par 

une série d’incidents incompréhensibles, d’une étrangeté telle que tous les repères 

familiers se perdent. Ici, la tempête fait rage. Mais ce n’est pas une de ces tempêtes 

que l’on connaît au Québec. Il s’agit plutôt de l’une de ces tempêtes qui rejettent 

l’individu à l’état d’être primitif qui poursuit un seul but, survivre, même au prix de 

sacrifier celui qui cherche de l’aide, perçu comme une menace mortifère. La vie de 

Marie bascule au moment où un homme frappe à sa porte. Elle laisse entrer le visiteur, 

en qui elle croit reconnaître l’homme à la cuiller du snack-bar qui ne lui dit que son 

nom, Franck, et la quitte pour revenir plus tard. Au même moment, l’électricité 

manque, le téléphone et le portable sont hors service. Après une nuit où les 

hallucinations se suivent, Marie retrouve Franck pendu dans la chambre de l’oncle 

Adrien. Dans son délire, elle confond, au terme de la tempête, le conducteur de la 

déneigeuse, venu la libérer de son isolement, avec l’homme de pierre ou de bois qui 

la guette depuis son arrivée à l’orée de la forêt, et elle l’abat. Épuisée physiquement 

et mentalement par ce qu’elle vient de vivre, elle s’enfuit dans la forêt, pour aller par 

la suite se « fondre aux nuages qui embrum[ent] la falaise du Loup ».  

Ce qui me séduit dans cette première partie du roman n’est pas tant le parcours 

de Marie Saintonge, mais la manière avec laquelle l’autrice amène le personnage 

vers la mort, une répétition du suicide (jamais prouvé) de l’oncle, le saut du haut de 

la falaise. Marie n’a pas peur de mourir, mais elle tente de fuir ce qui annonce sa fin. 

Par sa décision de s’installer à la fin de l’hiver sur le flanc peu fréquenté du Massif 

bleu, son sort est réglé à l’avance, dans une séquence événementielle parfaitement 

logique et conséquente.  
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On sait depuis longtemps que la terreur, éprouvée par tout être qui sent sa mort 

imminente, constitue la phase la plus éprouvante de son existence. Au risque de me 

répéter, ce n’est pas le spectre de la Faucheuse qui est la cause de la destruction 

psychique de l’individu, mais les circonstances qui la préparent. Pour rendre ces 

dernières valables et convaincantes, le vocabulaire utilisé par la romancière doit être 

parfaitement adapté aux différents stades de l’égarement de l’esprit. Ainsi, la 

première partie du roman s’apparente aux textes d’auteurs connus pour leur 

perception pessimiste de l’être humain, comme Stephen King, Cormac McCarthy, 

Vassili Grossman, Walter M. Miller, Justin Cronin... Dans une situation comme celle 

de Marie, l’écrivain doit éviter toute forme de maniérisme. Ce qui pousse l’autrice à 

des prouesses stylistiques, puisque la terminologie dans les champs de l’angoisse et 

de la folie n’est pas inépuisable. Elle est encore moins généreuse quand il s’agit d’une 

tempête de neige. Le but visé par la narration est évidemment l’évocation d’un 

maelström, censé relâcher le lecteur au point critique de la descente du personnage 

romanesque, englouti par le trou noir. 

« Orages », la deuxième partie du livre, nous plonge dans ce qui pourrait être 

une idylle champêtre sur l’autre versant du Massif bleu, dont le décor se révèle 

rapidement trompeur. Ric Dubois, paravent et porte-identité de l’écrivain à succès 

Chris Julian, vient de trouver le cadavre de son employeur (qui le payait 

généreusement pour son rôle), flottant dans sa piscine. En examinant les papiers de 

Julian, Ric tombe sur le manuscrit d’un roman d’horreur inachevé dans lequel il est 

question d’événements inexplicables qui se déroulent au camping des Chutes rouges, 

situé sur l’autre versant du Massif. Dans ses notes, Julian avait qualifié l’endroit 

d’« enfer », d’où il continue, au-delà de sa mort, « à tirer les ficelles qui [l]’avaient 

conduit dans cet endroit sordide ». Ric se rend rapidement compte que le massif 

rocailleux est habité par quelque chose de maléfique, sans pouvoir l’identifier. La 

chaleur et l’humidité se font excessives, les orages violents se succèdent au pas de 
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course, d’ailleurs tous prédits par Julian. Bientôt, en miroir avec le blizzard qui avait 

immobilisé Marie dans son chalet, les routes menant au camping de la Red River 

sont bloquées. Le scénario classique du huis clos se répète, il est d’une brutalité 

différente de celle qu’a connue Marie. Tout en subissant la méfiance, voire les 

agressions des autres campeurs, Ric se sent obligé de compléter le roman de Julian, 

dont il retrouve les personnages réels au camping. Charlie McCormick est la 

première victime. Elle sera assassinée dans une parfaite mise en abyme de la même 

façon que Betty Duncan, sacrifiée dans le roman de Julian. Charlie ne sera pas la 

dernière. Mais la mort de ces personnages n’est que ce qui est visible. C’est la peur 

qui sous-tend la dernière œuvre de Julian, une peur viscérale et diffuse devant 

quelque chose ou quelqu’un qui a poursuivi l’écrivain jusque dans son bureau. C’est 

ce mystère que Ric s’emploie à élucider tout en traquant le meurtrier, tâche complexe 

qui le rapproche de Marie (qui refait surface dans un rôle insoupçonné). 

Depuis longtemps, Andrée A. Michaud est célèbre pour ses livres que l’on 

classe trop hâtivement dans la catégorie « policiers », alors qu’en réalité il s’agit de 

« romans noirs », comme ceux de Michèle Lesbre, James Ellroy, Ruth Rendell ou 

encore Patrick Süskind, pour qui la question du meurtrier devient secondaire. 

Autrement dit : l’autrice, qui connaît les failles de l’âme humaine et les sept péchés 

capitaux sur le bout des doigts, crée aussi des intrigues solides et retient, en fine 

observatrice du comportement humain au quotidien, des manies, des tics, des 

locutions qui resituent immédiatement le personnage dans son contexte 

psychologique, comme l’homme à la cuiller au casse-croûte. Pour elle, la question 

principale est « pourquoi cet individu a-t-il tué ? », en remplaçant l’habituelle 

interrogation « qui a commis le crime ? » Au lieu de disséquer l’âme du meurtrier, 

elle n’en donne que des indices perçus de l’extérieur : au lecteur de tirer lui-même 

ses conclusions sur les motivations qui se révèlent dans les joutes verbales de Ric, 

souvent crues, directes, parsemées de jurons, par sa forte consommation d’alcool 
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(idem pour Marie Saintonge qui, dans son long récit, utilise une langue très différente 

et plutôt châtiée en comparaison avec celle de Ric).  

Dans la première comme dans la deuxième partie de ce roman, la mort tient une 

place centrale. Je ne parle pas de l’assassinat, mais de ce qui précède, la peur de la 

victime terrifiée. Celle-ci sait que sa fin est décidée, elle a beau fuir les lieux, mais 

elle demeure incapable de semer son adversaire sans visage. Se dire que, dans sa 

folie, elle crée elle-même ses peurs, n’est qu’un exutoire temporaire. L’autre l’attend 

patiemment, à l’orée de la forêt, outil obéissant de la Camarde. 

Tempêtes fait partie des romans les plus énigmatiques, les plus troublants 

d’Andrée A. Michaud. Il en résulte une lecture dérangeante. Mais les bons romans, 

faut-il le souligner, sont créés pour nous inquiéter et nous faire réfléchir. 


