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Ce récit autobiographique de David Dorais1 s’étend sur une brève période, de la fin 

août 2017 au 21 février 2018. L’auteur y relate sa relation amoureuse avec Anne-

Marie Duclos, après avoir consulté un site de rencontres. Son CV l’intrigue ; ils 

échangent quelques messages, se donnent rendez-vous. Quand elle lui demande s’il 

est disposé à « fréquenter une fille qui souffre d’un cancer incurable », il accepte. 

Écrivain, professeur au cégep de Sorel-Tracy, candidat au doctorat en psychologie à 

l’UQAM, après un premier doctorat en littérature et langue françaises à McGill, il se 

dit : « Ça ferait un bon livre. » Et de s’accuser tout de suite de se « nourrir du malheur 

des autres pour en alimenter nos œuvres » alors qu’il s’agit du « réflexe de l’écrivain, 

de transformer ce qu’il vit en récit ». Il se pose également une autre question 

importante : « Pourquoi un livre ? [...] N’est-il pas suffisant de traverser des 

épreuves ? »  

Suivant l’avertissement scripta manent, Dorais sait que tout ce qui n’est pas 

écrit se perd. En revisitant sa mémoire et se rappelant les événements de manière 

diachronique, l’auteur développe son sujet et invite le lecteur à le suivre sur le chemin 

du passé, celui qu’il a parcouru avec Anne-Marie, parcours semé de difficultés 

extrêmes, de la lutte de l’amante contre le mal qui la ronge, un combat qu’elle perdra. 

À leur première rencontre, elle est heureuse d’avoir soutenu à l’Université de 

 
1 Connu et apprécié pour ses essais, articles et recueils de nouvelles, il a dirigé, entre autres, le no 144 de XYZ, la Revue 
de la nouvelle, hiver 2020, placé sous le thème Dépression. Voir mon commentaire diffusé dans cette rubrique le 12 
janvier 2022. 
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Montréal sa thèse sur les perceptions d’enseignants du primaire face au programme 

« Éthique et culture religieuse ». Au tout début de leur relation, elle projette une 

image curieuse, celle d’une jeune universitaire ultra-performante — son site sur 

Weebly affiche plus de deux douzaines d’articles et de communications lors de 

colloques, issus de ses études. Ailleurs, dans une note récente, il est mentionné 

qu’elle a été acceptée comme chercheuse au postdoctorat (2017-2019) mais qu’« elle 

n’a pas publié dernièrement » [sic]. De plus, Dorais la trouve gênée, voire timide, 

comme si ses prouesses universitaires (elle a obtenu plus de vingt bourses et prix, un 

record) allaient de soi. Son commentaire : « Le cancer n’avait pas été intimidé par 

ton CV. » Quand le narrateur entre chez elle, le projet du livre est déjà secondaire ; 

l’écrivain cède la place à l’homme qui décide de l’accompagner dans la mort, « la 

basse continue de nos existences2 ».  

Comme McCrum et chaque patient atteint d’un cancer, les amoureux se 

demandent ce qui a pu déclencher la prolifération de cellules cancéreuses dans le 

corps d’Anne-Marie. Certains auteurs, comme Vladimir Jankélévitch, sont d’avis 

qu’un traumatisme psychique peut suffire pour les activer. Ce qui serait plausible 

dans le cas d’Anne-Marie, qui a vécu une relation amoureuse avortée cruellement 

par l’homme en question. Dorais connaît, lui aussi, ce genre d’échec qui l’a plongé 

non seulement dans une dépression tenace mais a fait naître le spectre du suicide dont 

le souvenir continue de le hanter. En même temps, il vit pleinement en « sortant avec 

une morte [en devenir] ». Ce qui amène et l’auteur et le lecteur à réfléchir sur l’amour 

et, plus loin, sur la mort et le deuil. De fréquentes « digressions » sur ces trois sujets 

forment l’essentiel du livre. 

 
2 Voir à ce sujet mon commentaire du récit de Robert McCrum, Every Third Thought. On Life, Death and the Endgame. 
Londres, Picador, 2017, 245 p. Je rappelle que le titre est un emprunt à Shakespeare : « Every third thought shall be 
my grave » (The Tempest). 



 3 

Les premiers mois de fréquentations soutenues se déroulent dans un calme 

relatif. Anne-Marie répond bien aux traitements, se fatigue vite, dort beaucoup, sort 

volontiers avec David, jusqu’aux premières seizures — terme qu’il préfère, à juste 

titre d’ailleurs, à « convulsions » — d’une terrifiante ampleur, suivies quelques 

semaines plus tard d’un second épisode, si violent qu’elle ne quittera plus l’hôpital. 

Quand la mort anéantit lentement tant le corps que l’esprit de la jeune femme, son 

amoureux lui parle des raisons qui l’ont amené à entamer un doctorat en psychologie, 

geste surprenant d’un homme aussi discret sur lui-même, s’ouvrant difficilement à 

autrui. Des années auparavant, il avait posé sa candidature en vue d’obtenir un poste 

en création littéraire à l’UQÀM. L’entrevue s’est mal déroulée, provoquant une forte 

baisse d’estime de soi. Il se considère un raté, un homme méprisable, voire ridicule. 

Anne-Marie rétorque : « [Mais] tu as tout ce que tu peux désirer ! » C’est la réponse 

spontanée de la femme qui sait de quoi parle son amant puisqu’elle s’est trouvée au 

même point, y est encore, persuadée qu’elle n’a jamais été aimée pour ce qu’elle est. 

Elle constate que David est en santé, qu’il a une belle position au cégep. Il ne connaît 

pas de soucis financiers, sa femme (dont il est séparé) a mis au monde deux beaux 

enfants. Comment a-t-il pu céder à la dépression ? Il lui confie sa stratégie : pour 

avoir une prise sur la mélancolie, il s’accroche à une image, de préférence à l’un des 

arcanes du tarot. Si celui-ci ne fait pas l’affaire, il en choisit un autre3. Il parle de 

façon hésitante, n’ayant pas l’habitude d’élaborer autant sur lui à un membre de son 

entourage, à l’exception de sa psychologue.  

Le portrait qui se dessine est celui d’un « mélancolique », tel qu’analysé par 

Susan Sontag dans son essai « Sous le signe de Saturne4 », consacré au caractère 

dépressif de Walter Benjamin et ses tendances suicidaires. Parmi les traits 

 
3 Le tarot n’est pas un choix du hasard. À l’été 2015, D. Dorais, qui admire le jeu, a dirigé le no 122  de XYZ, la Revue 
de la nouvelle, sous le titre Tarot. Des destins tout tracés ? 
4 Voir le recueil homonyme paru dans la collection « Fiction & Cie » à Paris, Seuil, 1985. 
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particuliers isolés par Sontag : le secret, la dissimulation, les relations complexes 

avec l’Autre et l’inconstance interpersonnelle (la capacité d’abandonner ses amis 

s’ils n’ont plus d’intérêt), la projection de sa propre pétrification comme un malheur 

inévitable et, pour terminer, l’amour du livre, perçu comme un monde prêt à 

accueillir la tristesse de l’humain en détresse. Pendant une séance de psychothérapie, 

Dorais avait découvert l’enfant qui sommeillait en lui, négligé depuis des décennies, 

réveillé avec précaution par la suite. Lors d’un exposé à l’université, il choisit un bref 

essai de Paul Ricœur, « La souffrance n’est pas la douleur », qui lui fait comprendre 

que « la souffrance nous emprisonne dans le temps ». En soutenant activement Anne-

Marie dans sa mort, le passé est déjà loin et l’avenir après la mort n’est pas 

imaginable. Cependant, une constante demeure : la souffrance instruit, elle nous 

mène à la sagesse. Ainsi, le livre que voici est censé illustrer ce que l’auteur a appris 

du mourir de sa partenaire. J’y reviendrai. 

Avant la mort alterne entre le récit d’un décès, présent dès le début du récit, et 

les tentatives de le circonscrire, de l’approcher, de saisir pourquoi le cancer du sein, 

pourtant l’un des mieux explorés, peut tuer une jeune femme qui lutte de toutes ses 

forces pour rester en vie. On apprend, horribile dictu, qu’Anne-Marie a cru et suivi 

les conseils qu’on lui a donnés : la chimiothérapie est trop souffrante, trop intrusive, 

la médecine alternative offre des solutions probantes. Quelques mois plus tard, les 

métastases se sont multipliées, la malade ne peut pas revenir en arrière, les 

oncologues lui annoncent sa mort prochaine. Sont-ils devenus amoureux si 

rapidement l’un de l’autre à cause du peu de temps qui leur est imparti ? Suivant 

l’enseignement du philosophe Ruwen Ogien (1949-2017), « Ne pas nuire aux autres, 

rien de plus », Dorais se fait fataliste, se résigne devant le verdict des médecins, alors 

qu’Anne-Marie avait entrepris une chimiothérapie pendant l’hiver 2017, s’est établie 

à Montréal l’été suivant et se sentait bien quand elle a rencontré le narrateur. Malgré 

sa formation rigoureusement rationnelle, elle continuait à courir charlatans et 
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médiums. Même après sa deuxième attaque de convulsions, elle insistait pour voir 

un médium déjà consulté. Elle espérait l’entendre dire qu’elle guérirait, elle attendait 

qu’il lui transmette des conseils de l’au-delà. Plus déterminée que jamais à maintenir 

une de ses priorités, l’enseignement de la philosophie à l’école primaire5, elle visait 

jusqu’à sa mort l’éveil de l’enfant à l’écoute de l’Autre, à l’empathie, au 

raisonnement logique et à l’engagement social. Sa mort est survenue à l’hôpital 

Marie-Clarac le 21 février 2018, une semaine après une dernière fête organisée par 

son amoureux et ses amis à la Saint-Valentin. Elle avait trente-neuf ans. 

À partir de ce moment, Dorais met l’accent sur sa vie dans « l’après Anne-

Marie ». S’appuyant sur la pensée de l’influent philosophe français François Jullien, 

il se demande si leur relation aurait résisté au passage du temps, à l’usure du 

quotidien, avec ses changements imperceptibles6. Devant le cadavre d’Anne-Marie, 

il ressent « une disparition, c’est tout ». En rétrospective, leur brève rencontre a 

secoué le flegme du narrateur ; lors de la cérémonie, il exprime pour la première fois 

son amour pour la morte : « Je te garde une place dans mon cœur ». Ne croyant ni 

« à l’âme ni à l’au-delà, le seul bien qu’on possède, c’est ce qu’on vit ensemble. 

Après, il n’y a plus rien. »  

Pas vraiment : deux nuits plus tard, il vit une étrange rencontre avec elle où le 

rêve et la réalité créent une forte angoisse. À son tour, il consulte une voyante qui lui 

promet d’éloigner l’esprit d’Anne-Marie (elle réussit). Il avoue : « Ce n’est pas d’être 

seul qui me dérange, c’est de ne pas être avec quelqu’un. » Et de poursuivre : « À ma 

grande honte, je me suis remis sur les sites de rencontres. C’est épouvantable, hein ? 

J’accompagnais ma blonde en train de mourir et, en même temps, je parcourais des 

profils de filles sur OkCupid. » En effet, il fait la connaissance d’autres femmes. La 

 
5 Tel que préconisé par les philosophes et pédagogues américains Matthew Lipman (1923-2010) et Ann Margaret 
Sharp (1942-2010). 
6 À ce sujet, consulter François Jullien, Les Transformations silencieuses, Paris, Grasset, 2009 ; rééd. Le Livre de 
Poche, coll. « Biblio », 2010, 160 p. 
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dernière lui coûtera cher en honoraires chez sa psychothérapeute. Pourquoi cette fuite 

« aveugle dans une nouvelle histoire d’amour ? »  

Un an après la mort d’Anne-Marie, David Dorais se rend au colloque étudiant 

« Éducatif présent » où il parle d’elle, de leur vie partagée, de ce qu’il a découvert 

par elle. Arrivé à la mort, il s’effondre et comprend qu’il n’a pas encore entamé son 

deuil, que souffrance et dépression seront toujours renouvelées tant qu’il ne 

commencera pas le livre que voici. Il le structure dans le « désir de tisser un récit qui 

permette de construire du sens autour de ce qu’on a vécu ensemble. [...] Dans 

l’inconscience du bonheur, dans l’urgence des soins à te prodiguer et dans le choc de 

ta mort, le temps pour réfléchir à ce que je vivais m’a sans cesse échappé. » (Je 

souligne.) Pendant une année, il a été hanté par l’oubli, n’a pas pu écrire alors que 

les scories du quotidien menaçaient d’ensevelir le temps passé avec elle : « Qu’est-

ce qui allait demeurer, après que les vents du temps allaient avoir désagrégé mes 

souvenirs ? » Cette page, à la fin du livre, est sublime par l’angoisse de l’écrivain et 

par la maturité affective du narrateur qui avance dans un récit dont il croit qu’il reflète 

la réalité, alors qu’il est marqué par une nouvelle « construction du monde » dans 

une vie vécue, partiellement oubliée ou fantasmée où « la matière brute de 

l’existence » se perd, se transforme en autre chose. Même si la mémoire semble 

intacte et inchangée, elle se fait inévitablement sélective, créant la nouvelle réalité.  

N’est-ce pas le but de la littérature de transformer ce que nous avons pris pour 

le réel, tout en faisant revivre ce que nous croyions mort ? Ce livre admirable et 

complexe se termine sur deux citations de poètes qui parlent du passage implacable 

du temps : « Éternité, néant, passé, sombres abîmes, / Que faite-vous des jours que 

vous engloutissez ? », tirés du Lac de Lamartine, et d’En guise de fête d’Anne Hébert, 

« Le monde est en ordre / Les morts dessous / Les vivants dessus. » J’ajouterais le 

premier vers de la strophe suivante : « Les morts me visitent. » 


