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Ce recit autobiographique de David Dorais' s’étend sur une bréve période, de la fin
aolit 2017 au 21 février 2018. L’ auteur y relate sa relation amoureuse avec Anne-
Marie Duclos, apres avoir consulté un site de rencontres. Son CV I’intrigue ; ils
¢changent quelques messages, se donnent rendez-vous. Quand elle lui demande s’il
est disposé a « fréquenter une fille qui souffre d’un cancer incurable », il accepte.
Ecrivain, professeur au cégep de Sorel-Tracy, candidat au doctorat en psychologie a
I’UQAM, apres un premier doctorat en littérature et langue francgaises a McGill, il se
dit : « Ca ferait un bon livre. » Et de s’accuser tout de suite de se « nourrir du malheur
des autres pour en alimenter nos ceuvres » alors qu’il s’agit du « réflexe de I’écrivain,
de transformer ce qu’il vit en récit ». Il se pose également une autre question
importante : « Pourquoi un livre ? [...] N’est-il pas suffisant de traverser des
¢preuves ? »

Suivant 1’avertissement scripta manent, Dorais sait que tout ce qui n’est pas
écrit se perd. En revisitant sa mémoire et se rappelant les événements de maniere
diachronique, I’auteur développe son sujet et invite le lecteur a le suivre sur le chemin
du passé, celui qu’il a parcouru avec Anne-Marie, parcours semé de difficultés
extrémes, de la lutte de ’amante contre le mal qui la ronge, un combat qu’elle perdra.

A leur premiere rencontre, elle est heureuse d’avoir soutenu a I’Université de

! Connu et apprécié pour ses essais, articles et recueils de nouvelles, il a dirigé, entre autres, le n° 144 de XYZ, la Revue
de la nouvelle, hiver 2020, placé sous le théme Dépression. Voir mon commentaire diffusé dans cette rubrique le 12
janvier 2022.



Montréal sa these sur les perceptions d’enseignants du primaire face au programme
« Ethique et culture religicuse ». Au tout début de leur relation, elle projette une
image curieuse, celle d’une jeune universitaire ultra-performante — son site sur
Weebly affiche plus de deux douzaines d’articles et de communications lors de
colloques, issus de ses études. Ailleurs, dans une note récente, il est mentionné
qu’elle a eté acceptée comme chercheuse au postdoctorat (2017-2019) mais qu’« elle
n’a pas publié dernierement » [sic]. De plus, Dorais la trouve génée, voire timide,
comme si ses prouesses universitaires (elle a obtenu plus de vingt bourses et prix, un
record) allaient de soi. Son commentaire : « Le cancer n’avait pas été intimidé par
ton CV. » Quand le narrateur entre chez elle, le projet du livre est déja secondaire ;

I’écrivain cede la place a I’homme qui décide de I’accompagner dans la mort, « la

basse continue de nos existences? ».

Comme McCrum et chaque patient atteint d’un cancer, les amoureux se
demandent ce qui a pu déclencher la prolifération de cellules cancéreuses dans le
corps d’Anne-Marie. Certains auteurs, comme Vladimir Jankélévitch, sont d’avis
qu’un traumatisme psychique peut suffire pour les activer. Ce qui serait plausible
dans le cas d’Anne-Marie, qui a vécu une relation amoureuse avortée cruellement
par ’homme en question. Dorais connait, lui aussi, ce genre d’échec qui I’a plonge
non seulement dans une dépression tenace mais a fait naitre le spectre du suicide dont
le souvenir continue de le hanter. En méme temps, il vit pleinement en « sortant avec
une morte [en devenir] ». Ce qui amene et I’auteur et le lecteur a réfléchir sur I’amour
et, plus loin, sur la mort et le deuil. De fréquentes « digressions » sur ces trois sujets

forment ’essentiel du livre.

2 Voir a ce sujet mon commentaire du récit de Robert McCrum, Every Third Thought. On Life, Death and the Endgame.
Londres, Picador, 2017, 245 p. Je rappelle que le titre est un emprunt a Shakespeare : « Every third thought shall be
my grave » (The Tempest).



Les premiers mois de fréquentations soutenues se déroulent dans un calme
relatif. Anne-Marie répond bien aux traitements, se fatigue vite, dort beaucoup, sort
volontiers avec David, jusqu’aux premicres seizures — terme qu’il préfere, a juste
titre d’ailleurs, a « convulsions » — d’une terrifiante ampleur, suivies quelques
semaines plus tard d’un second épisode, si violent qu’elle ne quittera plus I’hopital.
Quand la mort anéantit lentement tant le corps que 1’esprit de la jeune femme, son
amoureux lui parle des raisons qui I’ont amen¢ a entamer un doctorat en psychologie,
geste surprenant d’un homme aussi discret sur lui-méme, s’ouvrant difficilement a
autrui. Des années auparavant, il avait posé sa candidature en vue d’obtenir un poste
en création littéraire 3 'UQAM. L’entrevue s’est mal déroulée, provoquant une forte
baisse d’estime de soi. Il se considere un raté, un homme méprisable, voire ridicule.
Anne-Marie rétorque : « [Mais] tu as tout ce que tu peux désirer ! » C’est la réponse
spontanée de la femme qui sait de quoi parle son amant puisqu’elle s’est trouvée au
méme point, y est encore, persuadée qu’elle n’a jamais €t¢ aimée pour ce qu’elle est.
Elle constate que David est en santé, qu’il a une belle position au cégep. Il ne connait
pas de soucis financiers, sa femme (dont il est séparé) a mis au monde deux beaux
enfants. Comment a-t-il pu céder a la dépression ? Il lui confie sa stratégie : pour
avoir une prise sur la mélancolie, il s’accroche a une image, de préférence a I’un des
arcanes du tarot. Si celui-ci ne fait pas I’affaire, il en choisit un autre’. Il parle de
facon hésitante, n’ayant pas I’habitude d’élaborer autant sur lui 2 un membre de son
entourage, a I’exception de sa psychologue.

Le portrait qui se dessine est celui d’un « mélancolique », tel qu’analyse par
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Susan Sontag dans son essai « Sous le signe de Saturne™ », consacré au caractere

depressif de Walter Benjamin et ses tendances suicidaires. Parmi les traits

3 Le tarot n’est pas un choix du hasard. A ’été 2015, D. Dorais, qui admire le jeu, a dirigé le n° 122 de XYZ, la Revue
de la nouvelle, sous le titre Tarot. Des destins tout tracés ?
4 Voir le recueil homonyme paru dans la collection « Fiction & Cie » a Paris, Seuil, 1985.



particuliers isolés par Sontag : le secret, la dissimulation, les relations complexes
avec I’Autre et ’inconstance interpersonnelle (la capacit¢ d’abandonner ses amis
s’ils n’ont plus d’intérét), la projection de sa propre pétrification comme un malheur
inévitable et, pour terminer, I’amour du livre, per¢gu comme un monde prét a
accueillir la tristesse de I’humain en détresse. Pendant une séance de psychothérapie,
Dorais avait découvert I’enfant qui sommeillait en lui, négligé depuis des décennies,
réveillé avec précaution par la suite. Lors d’un exposé a I’université, il choisit un bref
essai de Paul Ricceur, « La souffrance n’est pas la douleur », qui lui fait comprendre
que « la souffrance nous emprisonne dans le temps ». En soutenant activement Anne-
Marie dans sa mort, le pass¢ est déja loin et I’avenir apres la mort n’est pas
imaginable. Cependant, une constante demeure : la souffrance instruit, elle nous
mene a la sagesse. Ainsi, le livre que voici est censé illustrer ce que I’auteur a appris
du mourir de sa partenaire. J’y reviendrai.

Avant la mort alterne entre le récit d’un déces, présent des le début du récit, et
les tentatives de le circonscrire, de I’approcher, de saisir pourquoi le cancer du sein,
pourtant I’un des mieux explorés, peut tuer une jeune femme qui lutte de toutes ses
forces pour rester en vie. On apprend, horribile dictu, qu’ Anne-Marie a cru et suivi
les conseils qu’on lui a donnés : la chimiothérapie est trop souffrante, trop intrusive,
la médecine alternative offre des solutions probantes. Quelques mois plus tard, les
métastases se sont multipliées, la malade ne peut pas revenir en arricre, les
oncologues lui annoncent sa mort prochaine. Sont-ils devenus amoureux si
rapidement 1’un de 1’autre a cause du peu de temps qui leur est imparti ? Suivant
I’enseignement du philosophe Ruwen Ogien (1949-2017), « Ne pas nuire aux autres,
rien de plus », Dorais se fait fataliste, se résigne devant le verdict des médecins, alors
qu’Anne-Marie avait entrepris une chimiothérapie pendant I’hiver 2017, s’est ¢tablie
a Montréal 1’été suivant et se sentait bien quand elle a rencontré le narrateur. Malgré

sa formation rigoureusement rationnelle, elle continuait a courir charlatans et



médiums. Méme apres sa deuxieme attaque de convulsions, elle insistait pour voir
un médium déja consulté. Elle espérait I’entendre dire qu’elle guérirait, elle attendait
qu’il lui transmette des conseils de I’au-dela. Plus déterminée que jamais a maintenir
une de ses priorités, I’enseignement de la philosophie a I’école primaire’, elle visait
jusqu’a sa mort I’éveil de I’enfant a DI’écoute de 1’Autre, a D’empathie, au
raisonnement logique et a I’engagement social. Sa mort est survenue a 1’hdpital
Marie-Clarac le 21 février 2018, une semaine apres une dernicre féte organisée par
son amoureux et ses amis a la Saint-Valentin. Elle avait trente-neuf ans.

A partir de ce moment, Dorais met ’accent sur sa vie dans « I’aprés Anne-
Marie ». S’appuyant sur la pensée de I’influent philosophe frangais Francois Jullien,
il se demande si leur relation aurait résist¢ au passage du temps, a 1’usure du
quotidien, avec ses changements imperceptibles®. Devant le cadavre d’ Anne-Marie,
il ressent « une disparition, c’est tout ». En rétrospective, leur bréeve rencontre a
secou¢ le flegme du narrateur ; lors de la cérémonie, il exprime pour la premiere fois
son amour pour la morte : « Je te garde une place dans mon cceur ». Ne croyant ni
«a I’ame ni a 1’au-dela, le seul bien qu’on possede, c’est ce qu’on vit ensemble.
Apres, il n’y a plus rien. »

Pas vraiment : deux nuits plus tard, il vit une étrange rencontre avec elle ou le
réve et la réalité créent une forte angoisse. A son tour, il consulte une voyante qui lui
promet d’¢loigner I’esprit d’ Anne-Marie (elle réussit). Il avoue : « Ce n’est pas d’étre
seul qui me dérange, c¢’est de ne pas étre avec quelqu’un. » Et de poursuivre : « A ma
grande honte, je me suis remis sur les sites de rencontres. C’est épouvantable, hein ?
J’accompagnais ma blonde en train de mourir et, en méme temps, je parcourais des

profils de filles sur OkCupid. » En effet, il fait la connaissance d’autres femmes. La

5 Tel que préconisé par les philosophes et pédagogues américains Matthew Lipman (1923-2010) et Ann Margaret
Sharp (1942-2010).

6 A ce sujet, consulter Francois Jullien, Les Transformations silencieuses, Paris, Grasset, 2009 ; rééd. Le Livre de
Poche, coll. « Biblio », 2010, 160 p.



derniere lui colitera cher en honoraires chez sa psychothérapeute. Pourquoi cette fuite
« aveugle dans une nouvelle histoire d’amour ? »

Un an aprées la mort d’Anne-Marie, David Dorais se rend au colloque étudiant
« Educatif présent » ou il parle d’elle, de leur vie partagée, de ce qu’il a découvert
par elle. Arrivé a la mort, i1l s’effondre et comprend qu’il n’a pas encore entamé son
deuil, que souffrance et dépression seront toujours renouvelées tant qu’il ne
commencera pas le livre que voici. Il le structure dans le « désir de tisser un récit qui
permette de construire du sens autour de ce qu’on a vécu ensemble. [...] Dans
I’inconscience du bonheur, dans I’urgence des soins a te prodiguer et dans le choc de
ta mort, le temps pour réfléchir a ce que je vivais m’a sans cesse échappé. » (Je
souligne.) Pendant une année, il a été hanté par I’oubli, n’a pas pu écrire alors que
les scories du quotidien menagaient d’ensevelir le temps passé avec elle : « Qu’est-
ce qui allait demeurer, apres que les vents du temps allaient avoir désagrégé mes
souvenirs ? » Cette page, a la fin du livre, est sublime par 1’angoisse de 1’écrivain et
par la maturité affective du narrateur qui avance dans un récit dont il croit qu’il reflcte
la réaliteé, alors qu’il est marqué par une nouvelle « construction du monde » dans
une vie vécue, partiellement oubliée ou fantasmée ou «la matiere brute de
I’existence » se perd, se transforme en autre chose. Méme si la mémoire semble
intacte et inchangée, elle se fait inévitablement sélective, créant la nouvelle réalité.

N’est-ce pas le but de la littérature de transformer ce que nous avons pris pour
le réel, tout en faisant revivre ce que nous croyions mort ? Ce livre admirable et
complexe se termine sur deux citations de poetes qui parlent du passage implacable
du temps : « Eternité, néant, passé, sombres abimes, / Que faite-vous des jours que
vous engloutissez ? », tirés du Lac de Lamartine, et d’En guise de féte d’ Anne Hébert,
« Le monde est en ordre / Les morts dessous / Les vivants dessus. » J’ajouterais le

premier vers de la strophe suivante : « Les morts me visitent. »



