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Pendant un voyage au Mexique avec son conjoint Carol Tanguay, Alain
Beaumier, bon vivant sympathique, grand voyageur, professeur de francais a la retraite,
est pris de violents et insupportables maux de téte. Carol et lui décident de rentrer
rapidement au Québec. A ’hopital, le diagnostic est dévastateur : Alain souffre d’un
glioblastome, une tumeur terrifiante, invincible, aussi invasive que la renouée du
Japon!. Pour éviter I’inutile prolongation des douleurs, atroces et inévitables, Alain
décide dans un premier temps d’accepter la chirurgie cranienne ; par la suite, il fera
appel a I’aide a mourir. Il attendra sa fin dans sa résidence au rang Saint-Roch, a Saint-
Barnabé, au cceur de la Montérégie. Il y arrive le 16 janvier 2020, entouré de sa plus
proche famille : Carol, Jean-Paul, son frere cadet de cing ans, nouvelliste connu et
apprécié, ainsi que Christiane, 1’épouse de Jean-Paul. Tous trois forment sa « garde
rapprochée » pendant les treize jours suivants.

Chaque soir, ou pendant les moments ou Alain sommeille, Jean-Paul tient un
carnet, sorte d’aide-mémoire. D’un c6té, il y note les jours qui se déroulent de la méme
maniere, suivant rigoureusement le protocole pharmaceutique, aussi précis qu’un
mouvement d’horloge suisse. Avant tout, il s’agit de supprimer la douleur a I’aide de
timbres de Fentanyl auxquels s’ajoutent des injections de Dilaudid, un opioide

analgésique, complétés de produits visant a regulariser les fonctions digestives. En tout,

! Je rappelle que Simon Roy, I’auteur de Ma fin du monde (Boréal, 2022), a développé la méme maladie, sauf que la
chirurgie a prolongé sa vie d’un an, ce qui lui a permis la rédaction de son dernier récit-essai. Voir mon commentaire
récent dans cette rubrique.
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il faut administrer au malade dix-sept médicaments. De I’autre, Jean-Paul se pose des
I’arrivée a « Saint-Baba » les questions suivantes : « A quoi bon chercher refuge dans
ce carnet ? Les mots pourront-ils vraiment m’aider a t’accompagner jusqu’a la fin ? Ne
devrais-je pas plutot consacrer chacun des instants qu’il me reste a vivre a tes cOtés, a
profiter entiérement de ta présence ? Je m’y efforcerai chaque jour, a chaque heure [...].
Si I’écriture ne sert pas a cela, & quoi sera-t-elle utile? A quoi d’autre puis-je me
raccrocher en ce moment ? » Il constatera qu’écrire sera « source d’apaisement ».

Par les soins d’Alain et de Carol, la maison du rang Saint-Roch, tricentenaire, est
devenue confortable et accueillante. A ’hopital, Alain avait refusé les traitements de
chimio et de radiothérapie — trente jours pour survivre quelques mois de plus, mais a
quel prix ? Apres la chirurgie, il choisit de ne pas faire la guerre au cancer ; il préfere
s’éteindre a Saint-Baba, aprées « une belle vie ». Pour lui, les broches dans son crane
sont la preuve de son courage devant la mort. Quand une amie apporte un livre

d’Elisabeth Kiibler-Ross, La mort est un nouveau soleil?, geste sans doute bien

intentionné mais maladroit, elle oublie que le malade ne peut plus lire et qu’il s’est fait
depuis longtemps son opinion de I’au-dela et des questions ontologiques. Jean-Paul
choisit une approche différente qui ravive le souvenir de livres que son frere et lui ont
aimés® en lisant a haute voix des passages a Alain ; tous traitent de la mort. Se succedent
des moments presque ritualisés, comme le soleil du matin qui ravit le malade par sa
lumiere, et des visiteurs, comme ce cardinal et sa femelle qui s’installent sur une
branche devant la fenétre, le passage d’un renard, I’écoute (presque ad nauseam) du
Miserere de Gregorio Allegri, ou encore les biscuits sablés, confectionnés par sa
filleule Marie-Laurence. S’ajoutent a ces moments de bonheur de vieilles photos, des

cartes postales d’ Aix-en-Provence, ou Alain a étudié — autant de souvenirs a partager,

2 L’auteure est convaincue qu’aprés la mort, I’humain connait une autre vie en passant « & un nouveau stade de
conscience ». Voir aussi le résumé de ce qu’en disent des scientifiques a la fin de 1’essai collectif Apprivoiser la mort
au XXI¢ siecle dans cette rubrique.

3 La liste compléte des textes cités se trouve en fin de volume.
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a retourner au bonheur de leur jeunesse. En méme temps, le narrateur ne peut
s’empécher de penser a leur mere (dont un beau portrait se trouve sous les yeux des
fils) et aux petits riens accumulés dans ses tiroirs pendant sa vie, donnés ou jetés apres
sa mort. Jean-Paul ne se fait pas d’illusions : « Le méme sort attend sans doute mes
effets personnels. »

Le cancer continue son ceuvre. Si la douleur est mise au ban, Alain faiblit chaque
jour. Lorsqu’un ami lui rend visite, Jean-Paul se retire le temps d’une marche dans le
rang. Soudain, il se rend compte que, dans quelques jours, I’entretien de la maison et
les gestes quotidiens a poser seront a la charge de Carol : rentrer le bois de chauffage,
s’occuper de leur chatte Kedi, nettoyer le terrain apres I’hiver, faire les courses. Pour
I’instant, les soins occupent les proches du matin au soir. Les trois aidants sont fatigués,
inquiets. Le manque de sommeil, 1’oreille tendue a capter le moindre bruit venant du
salon (pourtant, Carol y dort a coté du lit d’Alain), I’attention qu’ils portent au bien-
étre du malade, tout les fait tomber régulierement dans des fous rires. Alain les rassure :
« Ca va aller! » Il oublie qu’aucun des trois n’a encore accompagné un étre cher
jusqu’a la mort.

Un soir, Alain, qui sent le temps lui échapper et fuir, dit : « Demain, il me restera
neuf jours », phrase aussitdt consignée dans le carnet. Car le jour a été déplacé, la
médecin a di devancer la «rencontre avec la mort ». Le hasard veut que la date
coincide avec I’anniversaire de Carol, le 29 janvier 2020. Alain veut lui offrir un
cadeau d’adieu, un objet significatif pour son partenaire et lui-méme, une montre-
bracelet, admirée lors d’un voyage des deux couples (Alain et Carol, Jean-Paul et
Christiane) dans la boutique d’un grand hétel cairote. A I’époque, il avait hésité a
I’acheter. Pressé par 1’approche de son dernier jour, il prie son frére de la lui trouver.
Sur la carte de souhaits, qui représente peut-étre un papillon jaune, symbole de I’ame
au temps de la Renaissance, redigee par Jean-Paul, Alain demande d’ajouter : « Ton

amoureux de toujours. »



Le temps semble s’accélérer encore. Carol vient de chercher 1’urne ; Alain s’en
dit tres content, il cherche I’avis de Jean-Paul. Mais le frere, la gorge noueée, est
incapable de parler. Que pourra-t-il inscrire dans son carnet? Le jour approche, tout
est planifié : deux employés de la maison funeéraire viendront chercher le corps apreés
I’intervention de la médecin (la dépouille n’est plus Alain), un appel suffit, ils
s’occuperont des formalités. Pour 1’occasion, Christiane aura confectionné un gateau
et acheté des bouteilles de cava. En cette fin janvier, on chante, on s’amuse. Des
étrangers diraient que 1’on prépare une féte. Aux siens, Alain raconte son dernier réve,
une conversation « sans erreur grammaticale » avec un jeune et beau Turc. Jean-Paul
note cet ultime contact avec la jeunesse d’un pays adoré, cela et le souvenir que lui a
laissé la mort du péere. Il retrouve la méme tristesse du pére dans les yeux d’Alain :
deux hommes pour qui la liberté a été 1’é1ément incontournable de la vie. Soudain,
I’écrivain a peur : « tout oublier, les moments de grace, ce que je ressens, ce qu’il me
restera de toi une fois parti, les souvenirs que nous avons en commun [...]. J’ai peur
d’oublier ta voix, tes sourires, tes soupirs, tes impatiences, tes coups de gueule. De
n’avoir pas su te dire a quel point je t’aime, a quel point tu me manqueras. »

Jean-Paul montre a son frére une vieille photo de lui : a douze ans, Alain est
agenouillé sur un prie-Dieu. A la question s’il a eu une enfance heureuse, il répond :
« Oui, mais pas tout le temps. » Aprés une hesitation, il ajoute : « Parce que je savais
que j’étais différent. » Jean-Paul note : « D’un méme mouvement, d’un méme élan de
tendresse et d’amour, nous exergons une légere pression dans la main de ’autre. »

Par-dela les soins palliatifs, la tendresse et I’amour qui ont marqué les jours avant
I’anniversaire de Carol, 1’un termine ses adieux, 1’autre recoit un objet lui rappelant a
tout moment d’aimer la vie, de ne pas oublier la devise de I’homme aimé : « Ca va
aller. » Alain a voulu une derniere féte préparée par ses proches ; il y a convié sa mort
qu’il espere étre digne de sa vie. Le geste demandé a la médecin, il I’a choisi en toute

connaissance. Il meurt comme prévu, serein et grave, en invitant ses convives a le



rejoindre : « Je vous attendrai sous les cerisiers de Jérusalem. » Aprées la mort d’Alain,
quelqu’un a ouvert une fenétre pour libérer 1’ame. La derniére lecture que Jean-Paul
offre a son frére est tirée du livre admirable de Dominique Fortier, Les villes de papier,
ou I’auteure retrace la mort d’Emily Dickinson* : « Elles sont ensemble debout face a
la fenétre. [...] Ensemble, elles s’envolent, Emily et sa mort. »

Aupres des survivants, la vie reprend son cours. Jean-Paul, de son cété, rédige un
événement clé de sa vie en s’adressant directement a son frére. Dans une écriture a la
fois preécise et discrete, parfaitement adaptée au sujet, il offre au lecteur un texte qui
relate ce qu’il a vécu avant, pendant et apres la mort de son frere, un épisode a
I’intensité émotive rare, plus immédiate de celle de livres cités au fil des lectures ou les
approches narrative et méthodologique different de celle employée par Jean-Paul
Beaumier. Ainsi, dans Mon frére, Daniel Pennac place au centre de son essai la célébre
nouvelle d’Herman Melville, Bartleby (1853), qui refléte I’attitude tant de 1’auteur que
celle de son frere Bernard face a la vie avec 1’énoncé du personnage éponyme, « |
would rather not to » — le refus du pouvoir d’autrui sur leur vie et la fuite dans un Moi
inaccessible au monde. Ailleurs, le livre magnifique de Jean-Marie Laclavetine, La vie
des morts, érige un monument émouvant a sa jeune sceur Annie, morte a vingt ans, un
traumatisme insurmontable pour sa famille®. Les derniers jours et la vie d’Alain
Beaumier suivent la voie choisie par son frére, 1’introspection et la discrétion : un
travail patient, effectué par touches délicates, toujours précises, dans le style sobre
auquel il a habitué ses lecteurs. Le résultat : des portraits saisissants et de 1’un et de

I’autre frere dont la fraicheur et I’intensité résisteront au temps.

4 Québec, Alto, 2018, 192 p. Prix Renaudot 2020.
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