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Aprés tant de témoignages sur la mort d’un proche qui se lisent souvent comme des
drames personnels, reflets du « désarroi devant la mort!», voici un récit d’un tout
autre acabit. Avant de poursuivre, j’ajoute que les auteurs masquent souvent leur
peur devant la mort par des souvenirs sans rapport avec la « disparition » de I’étre
cher, ou encore, ils relatent la souffrance de ce dernier pendant I’agonie, les
«moments ultimes» traumatisants. Rien de cela dans ce livre de Catherine
Mavrikakis qui se pose, dés le départ, une question qui en appelle d’autres : « Par
guel moyen puis-je détraquer la mécanique d’une mort depuis longtemps planifiée,
convenue et payée a I’avance avec I’aide d’un tiers ? »

Quatre sceurs se rendent en voiture au manoir de Thoreau Heights?, quelque part
dans le Massachusetts, sorte de station balnéaire située au bord de I’ Atlantique,
endroit luxueux, outrageusement cher. Au volant: Merline, actrice quelque peu
delaissée par sonagence. Depuis trois ans, elle s’est dévouée corps et ame a sa sceur
Rose, la benjamine, assise a coté d’elle, pale et squelettique, rongée par un cancer.
Malgré son sort, celle-ci a réussi a écrire et a illustrer plusieurs livres pour enfants,
ce qui révele une forte volonté, un esprit indépendant et une vive imagination,
capabledes’extraire de sa condition, du moins mentalement. Sur la banquette arriére

se trouve Léonie, I’ainée, qui s’est évadée de I’ Australie ou I’attendent un mari et

! Voir mon commentaire de 1’excellente étude de Réjean Boivin, Désarroi devant la mort. L’ épreuve de la
finitude a la lumiére de I’anthropologie philosophique de Paul Tillich (Québec, PUL, 2022, 398 p.).

2 En honneur du philosophe-naturaliste Henry David Thoreau (1817-1862), engagé dans la lutte contre
I’esclavage.
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deux fils, aussi insignifiants que de vieux meubles. A coté d’elle, Alexandrine
(« Alex »), autrefois brillante avocate, maintenant planant dans les hautes sphéres de
la finance a New York, femmeriche et insomniaque. Merline, épuisée par I’angoisse,
les soins et le chagrin de perdre dans quelques jours cette sceur qu’elle adore, est
assaillie par des pensées suicidaires : si elle provoquait maintenant une embardee,
« sortir du droit chemin, tout pourrait finir la ». Ou encore, elle pense au tableau
vertigineux de Caspar David Friedrich sur les hauteurs de I’ile de Riigen, ou les
personnages tentent de ne pas céder a I’appel de se jeter en bas3. Mais en bonne
actrice, Merline sait maitriser ses impulsions a temps.

A Thoreau Heights, les sceurs Leroy rencontrent I’équipe soignante, du chef
cuisinier aux psychiatres, psychologues, médecins, incluant la nurse Adams, tirée a
quatre épingles tout comme Clarissa Gardner, la grande patronne, et son bras droit,
Eva Maria Lauer, cette derniére secondée par son frére Josef (les trois ont pratiqué

longuement leur métier en Suisse, ol le suicide assisté est permis depuis 19374). Ce
sont eux qui donnent la mort aux malades, décidés a en finir avec unevie dontils ne
veulent plus. Avant de passer a ’acte, on explique I’«approche créatrice» et
particuliere de la mort, qui permet aux morituri de terminer leur vie « comme on
termine une ceuvre d’art » : il s’agit de mourir en beauteé apres un spectacle unique.
Pour chacun, Clarissa a prévu une mise en scene savamment élaborée, rappelant
vaguement celle qui a rendu célébre la mort de Pétrone, I’elegantiae arbiter sous

I’empereur Néron (37-68 de notre ére). Selon Clarissa, cette performance sera pour

chaque participant un « feu d’artifice de bonheur »°.

3 Voir les magnifiques tableaux de C. D. Friedrich (1774-1840) : « Falaises de craie sur I’ile de Riigen » (1818),
« Le voyageur contemplant une mer de nuages » (1818) ou encore « La mer de glace » (1824), qui représentent
I’un des sommets de 1’art pictural romantique allemand.

4 Je renvoie au livre de Lawrence Hill dans cette rubrique, ot la mére de 1’ auteur déclenche elle-méme le calmant
fatal.

® 11 s’agit essentiellement de créer un spectacle tant par la personne qui a choisi de mourir que par son entourage ;
cette collaboration est censée d’« ouvrir sa fin de vie sur ’aprés-mort ». — Quant a Pétrone, aristocrate romain,



Voila un concept qui rend méfiante I’actrice en Merline; elle subodore la
charlatanerie dans le vocabulaire rassurant et trop suave de la directrice. Celle-ci
martéle inlassablement son crédo en une « clinique de création et donc de victoire
sur lamort» (je souligne). Merlinen’est pas la seule a douter, Alex estdu méme avis.
Fait surprenant : Eva Maria Lauer, le bras droit de Clarissa, n’est pas convaincue de
I’interaction bénéfique entre art et « création collaborative », tant pour le moribond
gue son entourage (son frére est trop niais pour tacher de comprendre). Alors, faut-il
s’attendre a sombrer dans le « tourisme suicidaire », un écueil que Gustav, le pere
d’Eva Maria et de Josef, n’avait pu éviter, en Suisse ? Tour a tour, la narration revient
sur les sceurs, a commencer par la sympathique Merline et son ironie, car elle « vit
dans le présent, qui ne dure pas bien longtemps ». Elle coupe en morceaux I’approche
de Clarissa,sachant qu’elle et Eva Maria jouent chacune un role. Pour faire diversion
et ajouter une note exotique, arrive une équipe japonaise, chargée de filmer la gloire
internationale de la directrice (que Merline appelle « la pimbéche ») de Thoreau
Heights. Dans ce chapitre, intitulé « La reine se meurt », I’un des meilleurs du livre,
le réalisateur Yoshiyuki emprunte sans autre facon le titre de son documentaire au
chef-d’ ceuvre de Thomas Mann, The Magic Mountain (Der Zauberberg, 1924) alors
que laclinique est pour lui « un parc d’attractions », gére par des « artistes de la fin ».
Fontirruption deux autres personnages, Thomas De Bruycker et sa femme Isabelle.
L’homme est un célébrissime (et décati) metteur en scene franco-britannique, chargé
de conduire le happening de Rose Leroy et de ses sceurs, tandis qu’Isabelle a perdu
sa vie a servir son mari. Mais c’est sans compter I’intelligence de Merline ; en un
tournemain, elle démasque Thomas, un étre creux, dépourvu d’imagination qui lui

avait assuré la gloire (plus tard, dans une scéne en haute mer, il se comportera en

Tacite (Annales, livre XVI, sections 17 a 20) en brosse un portrait saisissant avant et pendant la mort de cet
homme raffiné, dont les traits se rapprochent de ceux du Dandy britannique, hormis le cté narcissique (je
simplifie).
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veuleridicule), un parfait incompétent en haptonomie qui mettraau monde une petite
souris au lieu d’une apothéose de Rose. Pendant qu’il s’ affaire a tourner dans le vide,
Clarissa se hate a dicter son interminable discours d’inauguration du prochain
colloque monstre au Brésil ou elle sera I’invitée d’honneur. Ces pages la montrent
telle qu’elle est : un robot programméa contrer tout argument critiquant sa ligne de
« pensée ». Ellevise la création d’un moritorium, lieu retiré pour apprendre a mourir
[sic, je souligne], se positionner face aux « patients créateurs [...], s’ouvrir a
I’énergievivante que[...] la mortleur octroie » (je souligne). Elle finira en proposant
une nouvelle Association mondiale des praticiens pour la bonne mort (en clair,
I’euthanasie).

I1 est curieux que I’auteure ait accordé autant d’espace a cette longue tirade de
Clarissa, frisant le délire. La méme question se pose au sujet d’autres personnages,
comme De Bruycker et Isabelle. Depuis le 6€ chapitre, le lecteur suit la fumisterie
pratiquée a la clinique et, plus tard, la « clique soignante» de Thoreau Heights.
Quand la narrations’occupe enfin de Rose, nous sommes plongés dans un nouveau
morceau de bravoure de sa part, un monologue intérieur qu’elle adresse a la mort.
Retenons sonnom de plume souslequel elle s’adresse aux enfants : Rose Célavy. Et
voila que, sortie avec nurse Adams sur I’étroite jetée de sable (on I’imagine a
quelgues pas de la clinique), Rose échappe a la vigilance de son infirmiere
personnelle par une manceuvre anodine. Adams revient, mais Rose a disparu ; son
corpsserarepéchéplustard. A Thoreau Heights, c’est le choc : Clarissa craint pour
la renommée de sa clinique : comment taire un suicide (le premier de la clinique)
sans I’ceuvre collaborative ? Rose a tourné le dos au carnaval bakhtinien du grand
metteur en scene. La mise en forme de cette tragicomédie (qui nous est epargneée,
Dieu merci) tombe a plat, avec la voix de la défunte et un effort plus ou moins
collectif pour donner une vie factice a I’enfant qu’a été Rose. Lorsque Merline
apprend le pied de nez de la benjamine, elle éclate de rire: « La mort est toujours



grotesque quand elle arrive [...], tous peuvent aller se rhabiller avec leur conte
dramatique! » Clarissa, pythie hiératique jusqu’a la moelle, garde son masque:
« Elle vous a volé samort. » Le dernier message électronique de Rose, énigmatique :
« C’est mieux ainsi. »

L’ineffable De Bruycker, qui ne comprend pas pourquoi Rose a rejeté la mort
créatrice, continue a radoter ce que lui racontent Clarissa (accrochée a son mantra :
« Thoreau Heights ou rien») et les sceurs Leroy. Merline, le personnage le plus
attachantentretous avec ses coléres, son ironie, ses réponses cinglantes face a cette
messe loufoque célébrée par des prétresses imbues de leur rdle, découvre une grotte
avec un bassin parfumé a I’eucalyptus ou elle apprend a se délier, car elle se sent
« aussiraide quele cadavre de sa sceur ». Doucement, elle revit dans son corps. Dans
un café, Léonie rencontre Tom, homme séduisant, qui lui rapporte une phrase de
Rose, quelques instants avant sa mort : « On va s’amuser ce matin, VOUS VErrez, ce
sera franchement rigolo ! » Ce qui clét une fois pour toutes les spéculations sur son
suicide, méme celles d’un metteur en scéne inepte.

Pendant qu’une partie de cette drole de faune subit en haute mer une tempéte
qui n’a rien de cathartique pour personne (De Bruycker, encore lui, se claquemure
en héros anonyme dans une armoire a balais), nous apprenons que Clarissa et Eva
Maria se sont disputées. La D" Lauer retournera a la clinique de son pereen Suisse
pour observer I’équipe documentariste japonaise. En réalité, elle prendra ses
distances dans le but de quitter la « secte » entourant Clarissa. L’une et I’ autre femme
ont voué leur vie aux morituri: la premiere dans le but de bétir une entreprise
hautement profitable et la gloire personnelle, la seconde par conviction.

La fin élégiaque du roman est dans 1’air depuis la grotte de jouvence ou Merline
a pris son bain parfumé d’eucalyptus. Le spectacle de T. De Bruycker mis a part, le
theme de la « mort certaine, de I’heure incertaine » clot les réflexions de Mavrikakis,

une charge critique visant I’entrepreneuriat actuel a la suite de la 1égalisation des



formes plurielles de 1’aide a mourir. Elle y pose des questions fondamentales :
pourquoi avons-nous peur de la mort puisque personne ne lui échappe, méme si
« quelque chose [en nous] espére I’ immortalité » ? Acceptons la mort comme finalité
de notre vie dont elle fait partie. Accompagnons nos étres chers, écoutons-les.
Accomplissons seuls notre « travail de deuil » (expression que je n’apprécie pas).
Assumons I’omniprésence de la mort sur notre planéte: elle a le dessus sur tout ce
qui vit. Bannissons des locutions comme « ils nous ont quittés », « ils sont partis »
OU « Son ame est avec toi » et utilisons un vocabulaire non farde, censé rendre « la
Grande Faucheuse » plus douce. A chacun sa mort. Et aprés notre mort, « il y aura
d’autres morts ».

Il reste notre vanitas humaine et I’angoisse devant le temps. C’est elle qui rend
I’exemple des Rose, Merline, Clarissaet Eva Maria si percutant : quand arréterons-
nous de regretter le temps quis’écoule ? Nous I’avons inventé, il nous obséde depuis
notre existence. Regardons-nous dans le miroir, non pas pour découvrir de nouvelles

rides, mais en saluant une autre journée de vie que nous offre notre corps.



