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Par une vague de chaleur exceptionnelle, le 30 mai 2020, aprés le premier
confinement, une baleine & bosse (aussi appelée rorqual ou mégaptére!) plutot jeune
remonte I’estuaire du Saint-Laurent. Apres avoir été acclamée a Québec, elle migre
a Montréal ou elle fait sensation. On la photographie, on lui accorderait volontiers la
place de nouvelle mascotte de la métropole. Quelques kilometres plus loin, a Saint-
Lambert, la mere de 1’auteure, gravement malade, n’a d’yeux que pour son jardin et
les images téléevisées du mammifere marin. Pour Martine Béland, les cétacés sont de
vieilles connaissances qu’elle a observees autrefois au large de Tadoussac pendant
les étés de son enfance, en compagnie de son pere. Aux questions de la mere, elle ne
trouve pas de réponses : « Pourquoi la baleine s’est-elle aventurée dans 1’eau douce,
maintenant ? De quoi se nourrira-t-elle ? Les grands navires et leur bruit, comment
évitera-t-elle ces dangers ? »

« Il a fallu I’arrivée d’une baleine en face de La Ronde pour que ma mére prenne
conscience du caractere inéluctable de la mort. [...] Ma mére et le mégaptere ne se
sont jamais remis de leur rencontre. Le 1°" juin, ma mére quittait la maison qu’elle
avait tant aimée pour intégrer une chambre a la résidence de soins palliatifs Source
bleue, a Boucherville. [...] Tot le 9 juin, la baleine a été retrouvée morte, a VVarennes.
A moins de quinze kilométres de 13, la veille au matin, ma mére était décédée. » Un

an plus tard, le pere, Martine et son fils (il a huit ans) font une excursion au large de

! Du grec megaptera, composé de mega (grand) et pteron (aile, nageoire) : « baleine a grandes ailes ».
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la cote acadienne en Nouvelle-Ecosse pour observer les baleines. Aprés une longue
attente, un mégaptére fait surface. L’enfant s’écrie : « Tu 1’as trouvée, maman ! »
Pour elle, c’est davantage : « Ouli, j’ai trouvé maman. Elle n’est plus seule, elle n’est
plus malade ; elle a enfin quitté les banlieues et trouvé la mer. [...] Loin de la voie
maritime du Saint-Laurent, de la métropole. De moi. »

Le chapitre suivant, « A 1’ombre de Taschereau », nous raméne & Montréal, a
I’institut d’oncologie, a la salle de I’if du Pacifique. L4, les patients recoivent par
voie intraveineuse la séve de I’arbre, soit du paclitaxel, soit du docétaxel, utilisés
dans le traitement des cancers (poumon, sein, prostate, estomac, ovaires?). Dans le
local réservé aux malades, Martine préfere, comme sa mere (dont elle tait le nom tout
au long du texte), regarder par la fenétre de 1’Hopital Charles-Le Moyne, a Longueuil.
Sous ses yeux s’étend le boulevard Taschereau, la « plus hideuse artere de la
province », pour reprendre le commentaire du journaliste Francois Cardinal®. Quant
aux cancéreux, déconfits, apeurés, la mere évite « le regard éteint de ceux qui ne
voient plus I’extérieur ». Depuis toujours, elle n’aime pas étre observée ; le soir venu,
elle fermait les rideaux des fenétres de sa belle maison ancestrale, datant de 1840, a
Saint-Michel-de-Bellechasse. Méme si cette maison était le lieu de prédilection de
sa fille, elle était habitée par « quelque chose d’insaisissable entre ces murs, un non-
dit, une mémoire pas si enfouie, qui se soulevait a notre passage, et qui flottait... »

Pour I’essentiel, la suite du récit est la recherche de I’identité de cette femme de
peu de mots, discréte, difficile d’acceés, qui laisse percer a 1’occasion sa passion pour
le fleuve Saint-Laurent, les arbres, les oiseaux. Patiemment, intelligemment, avec
beaucoup de tact, sa fille parvient a cerner cette personnalité mystérieuse (sans

toucher toutefois au « noyau dur » de son existence) en utilisant la métaphore de la

2 Depuis, des chercheurs frangais ont synthétisé une substance voisine, le taxotére, a partir des feuilles de 1’if européen.
L’extrait des feuilles empéche ou ralentit la multiplication des cellules cancéreuses.

3 Voir « Que faire de Taschereau ? » dans La Presse, 28 avril 2011 :
https://www.lapresse.ca/debats/editoriaux/francois-cardinal/201104/27/01-4393962-que-faire-de-taschereau.php
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catalogne. Dans leurs conversations, sa grand-mére et sa mere tissaient un textile
invisible, enveloppant tant la maison que les membres de la famille puisque « [ce
lieu] cachait les drames ordinaires de ce qui fut leur quotidien pendant des
décennies ». Une famille pas comme les autres, du grand-pere maternel, pilote sur le
fleuve Saint-Laurent, a la grand-mere, une talentueuse mezzo qui a chanté une seule
fois Carmen au Capitole dans les années 1930.

La catalogne livre d’autres indices. Martine scrute les photos d’enfance de sa
mere, dans les années 1950 et 1960 : regards serieux, voire séveres, une observatrice
attentive. Quand elle s’évade de la belle maison ancestrale, elle tient un journal
intime dans lequel elle consigne la violence du grand-pere et sa peur du feu. Dans sa
solitude, elle s’invente des correspondantes, d’abord une Annie, plus tard une Eva
Thomas dont elle suit dans ses poémes « les amours et le destin ». Quand elle quittera
la maison de Bellechasse, 1’écriture se tarira, Martine n’en connaitra jamais la raison.
Sa mére n’a pas pu, ou voulu, lui parler de son imaginaire, préférant se taire.
Inconsciemment, elle avait décidé « de cesser d’écrire — pour ne pas avoir a dire »,
car « le théatre des drames familiaux » est derriere elle. Apres son déces, les
catalognes, dont chacune constitue « un chaos ordonné », ont trouvé leur nouveau
domicile dans la maison de I’auteure, sur la rive de la baie Sainte-Marie en Nouvelle-
Ecosse, avec les meubles de sa mére et de sa grand-mére. Martine aime sa nouvelle
maison, mais elle n’est plus un nid ni un havre, au contraire : elle est le « caprice de
ses habitants », instable, livrée aux vents, le contraire de celle de Saint-Michel, ou la
meére excluait le monde en tirant les rideaux.

Se promenant a I’aube sur le seul trottoir du village avant de se rendre au travail,
Martine se rappelle une photographie du cimetiére de Sainte-Luce-sur-Mer, ou le gris
domine. Ce cliché, reflet de I’hiver québécois froid et tenace, est a I’opposé du début
de printemps en Nouvelle-Ecosse. Sur les bords de la baie Sainte-Marie, tot le matin,

elle rencontre Omer Blinn, notable de ce coin francophone néo-écossais. Né en 1936,
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il a enseigné les sciences commerciales jusqu’a la laicisation de 1I’Université Sainte-
Anne en 1971, pour y occuper ensuite le poste de vice-recteur jusqu’a sa retraite, en
1994. Personnage attachant et communicatif, il s’arréte dans la bise et montre du
doigt une pierre tombale neuve dans le cimetiére local devant eux. Il laisse tomber,
sourire en coin : « Je ne voulais pas que les autres aient a s’en occuper [pour sa
femme et lui]. Bernadette va devoir m’aider a me réchauffer ! »

Martine connait bien les cimetiéres. Pendant les premiers mois de la pandémie,
elle et son fils ont souvent visité le cimetiere Notre-Dame-des-Neiges et celui du
Mont-Royal. Sous prétexte de lui faire admirer les arbres et les bosquets en fleurs,
elle se préparait a la mort de sa mere qu’elle accompagnait depuis deux ans a ses
séances pour y recevoir les bienfaits des ifs du Pacifique. Elle pense aussi a ce
minuscule cimetiére au milieu d’un vaste champ a Fitch Bay, en Estrie, propriété
achetée par son pére il y a trente ans. Au centre, un groupe de grands éerables et
plusieurs pierres tombales renversées, datant du début du dix-neuvieme siécle.
Toutes les inscriptions portent le nom de la famille Bodwell, sauf une, Hannah Catlin,
née en 1800 a Litchfield, Connecticut, morte en 1835. Qui était-elle ? Pourquoi a-t-
elle été inhumée ici ? D’aprés les archives de Litchfield, Hannah a fait une chute
mortelle de la diligence, partie de Montréal. Pour rendre honneur au legs des Bodwell,
le pére de Martine a fait dégager le sol, il a relevé les pierres, une fois nettoyées. La
famille Béland y a souvent organisé des pigue-niques.

Sans le vouloir, de son c6té, sa mere lui a légue un autre héritage : la baie Sainte-
Marie, avec ses plages, la belle maison datant de 1903, la musique de la mer dans
cette nouvelle vie. L3, elle retrouve la présence de sa mere qui se fait palpable avec
ses meubles et ceux de sa grand-mere maternelle, mais aussi dans les traces d’objets
gue Martine trouve sur la plage. Elle leur a ouvert sa porte : « Car la mort est partout :

il vaut mieux ’apprivoiser. Elle est dans le tissu méme des choses, elle irrigue, elle



nourrit — elle permet a la vie d’aller de 1’avant. La mort, on ne le dit pas assez, est
une batisseuse. Mais ou est 1’architecte ? »

Martine sait a quel point sa vie 1’a aidée a se préparer a la disparition de sa mere,
souffrante depuis si longtemps. Cette derniére n’a laissé aucune autre instruction
quant a sa sepulture que celle d’étre enterrée dans le caveau de sa famille. Femme
silencieuse, elle n’a pas formulé ces « mots importants et doux, de ceux qu’une mere
dit & sa petite fille ». Ayant toujours repoussé la mort, elle n’a pas pu ni voulu lui
faire ses adieux. Pour elle, la Camarde a été « une de ces pensées furtives que 1’on
¢carte aussitot qu’elles se présentent » — et pourtant, elle croyait qu’elle allait accéder,
le moment venu, a « un autre stade d’existence ». Pour I’auteure, sa mére est partie
comme « un grand mégaptere vers sa derniere migration au fond de I’océan ». Mais
elle est « aussi un peu partout ou je vais et je vis ».

Dans ces pages rédigées dans une langue élégante et fluide, marquées par un
humanisme qui ne se dément jamais, 1’auteure nous fait entrevoir un travail de deuil
comme on en voit rarement. Dans son récit, elle tisse a son tour I’'image de sa mére,
elle écarte délicatement couche apres couche ses nimbes en apparence impénétrables
que cette derniere s’est construits, prenant en compte son penchant naturel pour la
mélancolie, tout en respectant 1’essence méme de la disparue. Ce livre, trompeur dans
sa simplicite, resitue 1’étre dans le grand ensemble de la Nature de laquelle il est issu.
Si Martine Béland est loin de brosser un tableau idéalisant de la défunte, elle s’efforce
au contraire de restituer la figure de sa mére dans les vicissitudes de son temps et de
la vie qui s’y déroulait selon des régles, tombées depuis en deésuétude. Au lieu
d’émettre des hypotheses, 1’écrivaine se tient a ce qui lui reste de la mere, aimée et
admirée. Elle creuse 1a ou le sujet s’y préte, s’arréte quand elle risque de s’avancer
trop loin. En Nouvelle-Ecosse, les liens entre mére et fille font partie d’un tissu dont
la trame réunit deux portraits, celui de la meére, inachevé, et la figure de sa fille,

discrete sur son existence, alors que le lecteur devine les drames qui ont éclaté dans



une famille au destin particulier. L ceuvre que voici vous occupera, je 1’espére,

encore longtemps aprés en avoir termine la lecture.



