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Le titre de cet essai indique bien que Sylvie Bérard (qui enseigne la littérature à 

l’Université Trent) parle ici moins de la mort que de l’impact qu’ont eu plusieurs 

décès dans son entourage immédiat à différents stades de son enfance et de son 

adolescence. La suite des chapitres demeure transparente d’un bout à l’autre : dix 

s’adressent à un grand ami, décédé récemment « de la maladie du corps usé trop 

jeune [...] trop proche de moi à tous égards », en alternance avec sept personnages, 

dont la majorité appartient à sa famille immédiate, et deux intermèdes sur des 

événements impliquant la mort : le visionnement de films d’horreur et la mise à 

mort de taureaux dans l’arène d’Arles. L’ensemble se termine sur une « Coda » 

(prise plutôt dans le sens du ballet classique) qui résume en quelques mots le but du 

livre, proche de l’autofiction : « Faute de pouvoir désormais écrire à quelqu’un, en 

quelque sorte, j’écris quelqu’un. » (L’auteure souligne.) À noter : contrairement 

aux personnes choisies dans l’entourage familial, qui se connaissaient, ce sont les 

souvenirs et les faits vécus avec un seul individu qui constituent la trame du récit. 

Dès le début du texte, l’auteure parle de et à l’ami, disparu trop tôt ; c’est lui et 

son évolution qui ont déclenché la rédaction de l’essai. C’est pourquoi je préfère 

scinder ma recension en deux parties : d’un côté la relation entre l’auteure et son 

ami disparu et, de l’autre, ses autres morts.  

Dans les brefs chapitres consacrés à l’ami dont Sylvie tait le prénom, elle 

utilise le « tu » familier, ce qu’elle fait également dans les autres textes en 
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s’adressant directement à lui. Ils s’étaient rapprochés au gré du hasard par des 

connaissances à une époque où « toutes les chansons parlaient de la mort ». Unis 

par leur sensibilité, ils fréquentaient les bars à la mode, exploraient des drogues et 

pratiquaient l’amour libre, discutaient de la mort lors d’entretiens souvent ravivés 

par des films d’horreur, gais ou encore marqués par le gore1. Sylvie se souvient : 

« Pour tout t’avouer, du plus loin qu’il m’en souvienne, je ne crois pas qu’il y ait eu 

un âge où je n’ai pas songé à la mort. Elle a toujours été là. [...] J’étais tout aussi 

fascinée par la non-mort et j’adorais les films de vampires. » La mort ne les 

impressionne pas (encore) outre mesure : ils sont jeunes — même si Sylvie connaît 

la Camarde mieux que lui par deux épisodes qu’elle n’oubliera jamais ; elle les lui 

confiera plus loin dans le livre.  

Un jour, l’ami part étudier dans l’Ouest canadien, revient par la suite au 

Québec ; son expérience l’a déçu, fragilisé et rendu mélancolique. Il change de 

discipline, abandonne les sciences pour se vouer à la littérature. Quand il rend visite 

à Sylvie, qui habite Toronto, ils se mêlent au grand défilé Pride. Au milieu de la 

foule festive, il souffre d’un sévère accès de panique. Avec l’aide de Sylvie, il se 

stabilise, travaille à sa thèse, rencontre l’homme de sa vie ; le couple s’installe dans 

une banlieue montréalaise. Là, le sort frappe de nouveau : un jour, la maison est la 

proie des flammes qui détruisent tout, incluant les manuscrits. Cette « catastrophe », 

loin de l’abattre, se présente à lui sous la forme d’une renaissance : la vie lui sourit, 

l’homme aimé est à ses côtés, il trouve enfin un emploi à la hauteur de ses 

compétences.  

De son côté, Sylvie vit désormais avec sa partenaire en Ontario ; leurs 

rencontres s’espacent. Quand elle reçoit la nouvelle de sa mort, elle avoue la 

disparition de « certains de [s]es repères en même temps [qu’elle l’a] perdu ». Sa 

 
1  Comme My beautiful Laundrette de Stephen Frears (1985), Querelle de Rainer Werner 
Fassbinder (1982) ou Noir et Blanc de Claire Devers (1986).  
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perte l’amène à réfléchir à toutes celles et ceux qui l’ont quittée : elle se rend 

compte qu’elle n’a pas eu le temps « de vieillir pour bien mesurer l’importance de 

leur présence ». Dans le but de combler ce manque douloureux, même s’il est 

adouci par l’amante auprès d’elle, Sylvie commence à rédiger son essai : « Ce livre 

a été inévitable. » En écrivant sur ses morts, elle ressent « le besoin de retenir 

l’image des [s]es proches par les mots, de les photographier dans [s]on écriture », 

ce qu’elle avait déjà fait lors de la tuerie de Polytechnique2. Dans l’épilogue (la 

Coda), elle revient sur l’importance de la rédaction : « Je t’ai écrit et tu m’as écrite 

[...], tu travaillais avec les mots. Ce n’est peut-être pas pour rien que « Language is 

a virus from outer space » était ta citation favorite ; la phrase était tirée d’une 

chanson de Laurie Anderson que tu aimais beaucoup, inspirée par un de tes auteurs 

fétiches, William S. Burroughs.3 » (Les italiques sont de l’auteure.)  

Dans les portraits de ses morts qu’elle présente à son ami, la narratrice les 

identifie par leur prénom et explique pourquoi ils et elles ont eu leur place ici. Le 

premier personnage évoqué est sa grand-mère paternelle, Yvonne (1903-1930), 

décédée dix jours après la naissance du futur père de Sylvie ; les mauvais soins 

médicaux portés aux parturientes à l’époque sont bien connus. Pour aider le jeune 

veuf et sa charge de trois enfants en bas âge, une de ses cousines germaines prend 

la relève de la défunte. Mais la belle-mère est peu souriante, sans affection véritable 

pour les petits « adoptés », plus particulièrement à l’égard du plus jeune de la 

fratrie qui cherche à se consoler de sa mère disparue auprès de ses sœurs plus âgées. 

Par contre, Ernest (1899-1968) le grand-père paternel de l’auteure et sa fille ont été 

 
2  Bouleversée, l’auteure rédige pendant la nuit du 6 au 7 décembre 1989 ses réflexions sur 
l’événement tragique. 
3 William Seward Burroughs (1914 – 1997), écrivain et peintre états-unien important. Avec Jack 
Kerouac et Allen Ginsberg, il est l’une des figures de proue de la Beat Generation, omniprésente 
dans la contreculture des années 1960. 
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très liés, pas seulement à cause de leur même date d’anniversaire, mais surtout par 

des tempéraments marqués par le sens de la rigueur et de la justice.  

En 1972, après de multiples fausses couches, la mère de Sylvie (cette dernière 

est toujours fille unique), se retrouve à nouveau enceinte. Cette fois, les médecins 

veulent sauver à tout prix le bébé et la dirigent à l’hôpital Notre-Dame à Montréal, 

déjà une institution universitaire. Deux semaines plus tard, alors que la mère perd 

beaucoup de sang, le travail commence. Cependant, ce fœtus de 500 grammes n’a 

pu se développer pendant ses vingt-trois semaines de gestation. L’hémorragie 

perdure. Pour l’arrêter, les médecins en néonatalogie pratiquent in extremis une 

hystérectomie. Elle échappe de justesse à la mort, se remet très lentement. Le petit 

Joseph meurt dix-sept jours plus tard dans l’incubateur. Sa sœur qui rêvait de jouer 

avec un frère se console : maman a survécu.  

La mort continue à frapper l’entourage de Sylvie. Lysane Beaudry (1965-

1974), la meilleure copine de Sylvie, vient de mourir dans un accident de voiture, 

tandis que les parents et la sœur aînée ne souffrent pas de blessures sérieuses. 

Quand Sylvie frappe chez Lysane, le père lui ouvre et dit que sa fille « n’ira plus 

jamais à l’école ». Sous le choc, Sylvie poursuit son chemin, se confie à 

l’enseignante qui ne tarde pas à confirmer les dires du père de l’élève. Cette césure 

est aussi bouleversante pour l’enfant que le moment où elle apprendra, des 

décennies plus tard, le décès de son meilleur ami. Comme d’autres camarades, elle 

se rend au salon funéraire faire ses adieux à Lysane : « Cette mort a laissé un grand 

trou dans mon enfance. » 

Entrent en scène d’autres morts, comme celles, publiques, célébrées dans 

l’arène d’Arles lors d’une corrida. Sans être préparées à de tels spectacles, Sylvie et 

sa compagne assistent à une suite d’horreurs dépassant les films gore. La narratrice 

tente de les neutraliser en adoptant l’œil d’un anthropologue afin d’intellectualiser 

les « combats » entre l’homme et l’animal auxquels « tout le reste de [s]on être se 
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refusait » (nous sommes en 2006 ; la mise à mort des taureaux est toujours 

pratiquée couramment dans le Sud de la France). Hypnotisée, elle observe le public 

arlésien et ce qu’elle prend pour du fair play face aux animaux qui se sont montrés 

braves et courageux au point où, parfois, le public exige qu’ils soient épargnés4. 

Revenons au sort inévitable de l’être humain, « adouci » par le recours à l’aide 

médicale à mourir, option dont le livre ne peut parler puisqu’à l’époque elle 

n’existait pas. Nous suivons la vieillesse du grand-père maternel, Hermas (1899-

1977, prénom rare de nos jours, lié à Hermès, le messager des dieux grecs). 

Survivant de la Grande Guerre, il habite avec sa femme dans la nouvelle maison de 

la famille Bérard. Avec l’âge, sa santé décline. Ses proches jugent qu’il est plus 

prudent de le transférer à l’hôpital des vétérans de Sainte-Anne-de-Bellevue, un 

endroit peu accueillant pour une fillette de dix ans, peuplé de vieillards et d’anciens 

combattants de la guerre de Corée. Ces hommes ne reconnaissaient plus les 

membres de leurs familles, ils étaient estropiés et demeuraient souvent muets sur 

les images qui les habitaient. À son décès, sa petite-fille retrouve pour la dernière 

fois plusieurs membres de sa famille. 

Un souvenir tout particulier demeure la mort subite de son parrain Philippe 

(1919-1979), annoncée sans ménagement par la directrice du pensionnat où vivait 

Sylvie. Plus tard, après son décès, la pupille semblait ignorer la place importante 

qu’occupaient cet homme et sa femme, la marraine. Car leur couple était le 

troisième des duos de parents que la fille unique du côté maternel aimait : son père 

et sa mère, son grand-père et sa grand-mère. Pourtant, Sylvie adorait l’oncle 

Philippe, toujours prêt à adoucir sa peine quand une contrariété la faisait pleurer. 

Malgré son affection, ses prévenances et son amabilité, il lui a laissé des images et 

des traces imprécises.  

 
4 Il n’est pas rare que le taureau « gracié » par le public retourne auprès de ses congénères. Le 
plus souvent, il finit sous forme de ragoût dans des marmites.  
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Pour terminer la narration de ses premières morts, vécues dans l’enfance, 

l’auteure évoque le souvenir d’Ida (1899-1981), sa grand-mère maternelle. Son 

portrait présente une femme bienveillante, honnête et intelligente, au verbe juste, 

quelque peu sorcière par moments. Même à seize ans, des enfants peuvent encore 

croire qu’un être aimé leur sera indispensable, et qu’il vivra longtemps. Ce qui nous 

redirige vers la mort de l’ami, point de départ du livre. 

Au-delà des chocs qui ont touché profondément l’auteure — la mauvaise 

nouvelle, suivie de l’incrédulité, les regrets d’apprendre trop tard la perte d’un 

proche cher, incluant les animaux —, l’essai n’aborde pas la problématique de la 

mort comme notre finitude. Il demeure une longue lettre à l’ami disparu, le plus 

récent élément-pivot auquel se greffent les personnages qui ont scandé les 

différentes étapes de la vie de Sylvie Bérard. Ces portraits, marqués par l’humour et 

la tristesse sincère, révèlent d’un côté les faiblesses, les forces et les travers 

humains. De l’autre, ils présentent l’éventail de leurs traits particuliers qui occultent 

la perception personnelle de la mort chez l’auteure, incluant les pages dédiées à 

l’ami disparu. 

 


