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Le titre de cet essai indique bien que Sylvie Bérard (qui enseigne la littérature a
I’Université Trent) parle ici moins de la mort que de I’impact qu’ont eu plusieurs
déces dans son entourage immédiat a différents stades de son enfance et de son
adolescence. La suite des chapitres demeure transparente d’un bout a I’autre : dix
s’adressent a un grand ami, décédé récemment « de la maladie du corps usé trop
jeune [...] trop proche de moi a tous égards », en alternance avec sept personnages,
dont la majorité appartient a sa famille immédiate, et deux intermedes sur des
¢vénements impliquant la mort : le visionnement de films d’horreur et la mise a
mort de taureaux dans 1’aréne d’Arles. L’ensemble se termine sur une « Coda »
(prise plutdt dans le sens du ballet classique) qui résume en quelques mots le but du
livre, proche de I’autofiction : « Faute de pouvoir désormais écrire a quelqu’un, en
quelque sorte, j’écris quelgu’un. » (L’auteure souligne.) A noter : contrairement
aux personnes choisies dans ’entourage familial, qui se connaissaient, ce sont les
souvenirs et les faits vécus avec un seul individu qui constituent la trame du récit.

Des le début du texte, I’auteure parle de et a ’ami, disparu trop tot ; c’est lui et
son évolution qui ont déclenché¢ la rédaction de I’essai. C’est pourquoi je préfere
scinder ma recension en deux parties : d’un coté la relation entre I’auteure et son
ami disparu et, de 1’autre, ses autres morts.

Dans les brefs chapitres consacrés a 1’ami dont Sylvie tait le prénom, elle

utilise le «tu» familier, ce qu’elle fait également dans les autres textes en



s’adressant directement a lui. Ils s’étaient rapprochés au gré du hasard par des
connaissances a une €poque ou « toutes les chansons parlaient de la mort ». Unis
par leur sensibilite, ils fréquentaient les bars a la mode, exploraient des drogues et

pratiquaient I’amour libre, discutaient de la mort lors d’entretiens souvent ravivés

par des films d’horreur, gais ou encore marqués par le gore'. Sylvie se souvient :
« Pour tout t’avouer, du plus loin qu’il m’en souvienne, je ne crois pas qu’il y ait eu
un age ou je n’ai pas song¢ a la mort. Elle a toujours été 1a. [...] J’étais tout aussi
fascinée par la non-mort et j’adorais les films de vampires. » La mort ne les
impressionne pas (encore) outre mesure : ils sont jeunes — méme si Sylvie connait
la Camarde mieux que lui par deux épisodes qu’elle n’oubliera jamais ; elle les lui
confiera plus loin dans le livre.

Un jour, I’ami part étudier dans I’Ouest canadien, revient par la suite au
Québec ; son expérience 1’a décu, fragilis€¢ et rendu mélancolique. Il change de
discipline, abandonne les sciences pour se vouer a la littérature. Quand il rend visite
a Sylvie, qui habite Toronto, ils se mélent au grand défilé Pride. Au milieu de la
foule festive, 1l souffre d’un sévere acces de panique. Avec 1’aide de Sylvie, il se
stabilise, travaille a sa these, rencontre I’homme de sa vie ; le couple s’installe dans
une banlieue montréalaise. La, le sort frappe de nouveau : un jour, la maison est la
proie des flammes qui détruisent tout, incluant les manuscrits. Cette « catastrophe »,
loin de I’abattre, se présente a lui sous la forme d’une renaissance : la vie lui sourit,
I’homme aimé est a ses cOtés, il trouve enfin un emploi a la hauteur de ses
compétences.

De son cote, Sylvie vit désormais avec sa partenaire en Ontario ; leurs
rencontres s’espacent. Quand elle recoit la nouvelle de sa mort, elle avoue la

disparition de « certains de [s]es reperes en méme temps [qu’elle I’a] perdu ». Sa

' Comme My beautiful Laundrette de Stephen Frears (1985), Querelle de Rainer Werner
Fassbinder (1982) ou Noir et Blanc de Claire Devers (1986).



perte I’amene a réfléchir a toutes celles et ceux qui ’ont quittée : elle se rend
compte qu’elle n’a pas eu le temps « de vieillir pour bien mesurer I’importance de
leur présence ». Dans le but de combler ce manque douloureux, méme s’il est
adouci par ’amante aupres d’elle, Sylvie commence a rédiger son essai : « Ce livre
a été inévitable. » En écrivant sur ses morts, elle ressent « le besoin de retenir
I’image des [s]es proches par les mots, de les photographier dans [s]on €criture »,
ce qu’elle avait déja fait lors de la tuerie de Polytechnique®. Dans I’épilogue (la
Coda), elle revient sur I’'importance de la rédaction : « Je t’ai €crit et tu m’as écrite
[...], tu travaillais avec les mots. Ce n’est peut-€tre pas pour rien que « Language is
a virus from outer space » était ta citation favorite ; la phrase était tirée d’une
chanson de Laurie Anderson que tu aimais beaucoup, inspirée par un de tes auteurs
fétiches, William S. Bulrlroughs.3 » (Les italiques sont de 1’auteure.)

Dans les portraits de ses morts qu’elle présente a son ami, la narratrice les
identifie par leur prénom et explique pourquoi ils et elles ont eu leur place ici. Le
premier personnage évoqué est sa grand-mere paternelle, Yvonne (1903-1930),
decédee dix jours apres la naissance du futur pere de Sylvie ; les mauvais soins
médicaux portés aux parturientes a I’époque sont bien connus. Pour aider le jeune
veuf et sa charge de trois enfants en bas age, une de ses cousines germaines prend
la releve de la défunte. Mais la belle-mére est peu souriante, sans affection véritable
pour les petits « adoptés », plus particuliecrement a 1’¢égard du plus jeune de la
fratrie qui cherche a se consoler de sa mere disparue aupres de ses sceurs plus agees.

Par contre, Ernest (1899-1968) le grand-pere paternel de 1’auteure et sa fille ont éte

2 Bouleversée, ’auteure rédige pendant la nuit du 6 au 7 décembre 1989 ses réflexions sur
I’événement tragique.

3 William Seward Burroughs (1914 — 1997), écrivain et peintre états-unien important. Avec Jack
Kerouac et Allen Ginsberg, il est I'une des figures de proue de la Beat Generation, omniprésente
dans la contreculture des années 1960.



tres liés, pas seulement a cause de leur méme date d’anniversaire, mais surtout par
des tempéraments marqués par le sens de la rigueur et de la justice.

En 1972, apres de multiples fausses couches, la mere de Sylvie (cette derniere
est toujours fille unique), se retrouve a nouveau enceinte. Cette fois, les médecins
veulent sauver a tout prix le bébé et la dirigent a I’hopital Notre-Dame a Montréal,
deéja une institution universitaire. Deux semaines plus tard, alors que la mere perd
beaucoup de sang, le travail commence. Cependant, ce feetus de 500 grammes n’a
pu se développer pendant ses vingt-trois semaines de gestation. L’hémorragie
perdure. Pour I’arréter, les médecins en néonatalogie pratiquent in extremis une
hystérectomie. Elle échappe de justesse a la mort, se remet trés lentement. Le petit
Joseph meurt dix-sept jours plus tard dans I’incubateur. Sa sceur qui révait de jouer
avec un frere se console : maman a surveécu.

La mort continue a frapper ’entourage de Sylvie. Lysane Beaudry (1965-
1974), la meilleure copine de Sylvie, vient de mourir dans un accident de voiture,
tandis que les parents et la sceur ainée ne souffrent pas de blessures sérieuses.
Quand Sylvie frappe chez Lysane, le pere lui ouvre et dit que sa fille « n’ira plus
jamais a 1’école ». Sous le choc, Sylvie poursuit son chemin, se confie a
I’enseignante qui ne tarde pas a confirmer les dires du pere de I’éleve. Cette césure
est aussi bouleversante pour I’enfant que le moment ou elle apprendra, des
décennies plus tard, le déces de son meilleur ami. Comme d’autres camarades, elle
se rend au salon funéraire faire ses adieux a Lysane : « Cette mort a laissé un grand
trou dans mon enfance. »

Entrent en scéne d’autres morts, comme celles, publiques, célébrées dans
I’arene d’Arles lors d’une corrida. Sans étre préparées a de tels spectacles, Sylvie et
sa compagne assistent a une suite d’horreurs dépassant les films gore. La narratrice
tente de les neutraliser en adoptant I’ceil d’un anthropologue afin d’intellectualiser

les « combats » entre I’homme et 1’animal auxquels « tout le reste de [s]on étre se



refusait » (nous sommes en 2006 ; la mise a mort des taureaux est toujours
pratiquée couramment dans le Sud de la France). Hypnotisée, elle observe le public

arlésien et ce qu’elle prend pour du fair play face aux animaux qui se sont montres

braves et courageux au point ou, parfois, le public exige qu’ils soient épargnés4.

Revenons au sort inévitable de 1’€tre humain, « adouci » par le recours a 1’aide
médicale a mourir, option dont le livre ne peut parler puisqu’a I’époque elle
n’existait pas. Nous suivons la vieillesse du grand-pére maternel, Hermas (1899-
1977, prénom rare de nos jours, li¢ a Hermes, le messager des dieux grecs).
Survivant de la Grande Guerre, i1l habite avec sa femme dans la nouvelle maison de
la famille Bérard. Avec 1’age, sa santé decline. Ses proches jugent qu’il est plus
prudent de le transférer a 1’hdpital des vétérans de Sainte-Anne-de-Bellevue, un
endroit peu accueillant pour une fillette de dix ans, peuplé de vieillards et d’anciens
combattants de la guerre de Corée. Ces hommes ne reconnaissaient plus les
membres de leurs familles, ils étaient estropiés et demeuraient souvent muets sur
les images qui les habitaient. A son décés, sa petite-fille retrouve pour la derniére
fois plusieurs membres de sa famille.

Un souvenir tout particulier demeure la mort subite de son parrain Philippe
(1919-1979), annoncée sans ménagement par la directrice du pensionnat ou vivait
Sylvie. Plus tard, apres son déces, la pupille semblait ignorer la place importante
qu’occupaient cet homme et sa femme, la marraine. Car leur couple était le
troisiéme des duos de parents que la fille unique du c6té maternel aimait : son pere
et sa mere, son grand-pere et sa grand-mere. Pourtant, Sylvie adorait I’oncle
Philippe, toujours prét a adoucir sa peine quand une contrariété la faisait pleurer.
Malgré son affection, ses prévenances et son amabilité, il lui a laissé des images et

des traces imprécises.

411 n’est pas rare que le taureau « gracié » par le public retourne auprés de ses congénéres. Le
plus souvent, il finit sous forme de ragoit dans des marmites.



Pour terminer la narration de ses premieres morts, vécues dans I’enfance,
I’auteure évoque le souvenir d’Ida (1899-1981), sa grand-mere maternelle. Son
portrait présente une femme bienveillante, honnéte et intelligente, au verbe juste,
quelque peu sorciére par moments. Méme a seize ans, des enfants peuvent encore
croire qu’un étre aimé¢ leur sera indispensable, et qu’il vivra longtemps. Ce qui nous
redirige vers la mort de I’ami, point de départ du livre.

Au-dela des chocs qui ont touché profondément 1’auteure — la mauvaise
nouvelle, suivie de I’incrédulite, les regrets d’apprendre trop tard la perte d’un
proche cher, incluant les animaux —, I’essai n’aborde pas la problématique de la
mort comme notre finitude. Il demeure une longue lettre a ’ami disparu, le plus
récent ¢lément-pivot auquel se greffent les personnages qui ont scandé les
différentes étapes de la vie de Sylvie Bérard. Ces portraits, marqués par I’humour et
la tristesse sincére, révelent d’un coté les faiblesses, les forces et les travers
humains. De I’autre, ils présentent I’éventail de leurs traits particuliers qui occultent
la perception personnelle de la mort chez I’auteure, incluant les pages dédiées a

I’ami disparu.



