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Le nouveau récit de Marisol Drouin est indissociable du livre précédent, Je ne sais
pas penser ma mort. Son premier roman, Quai 31 (2011), lui avait valu une visibilité
de choix et un vif intérét de la critique, du public et des lecteurs. A la suite de ce
succes, elle a consacré cing ans au roman Fleuve malin qui n’a pas vu le jour, ce
qu’elle a ressenti comme un échec. Ceci I’a poussée, en 2016, a la rédaction d’une
« sorte d’essai intime. Ecrit comme un train fonce. Sans m’arréter. Sans jamais
regarder en arri¢re. [...] Terrifiée a I’idée d’en perdre I'urgence. » Pour ’essentiel,
elle y parle de son enfance, de 1’adolescence, du pere au verbe fort, du mépris et des
torts infligés aux femmes, de la naissance de son fils, le « petit singe ». Cependant,
Fleuve malin continue a la hanter, lui et trois sujets incontournables : 1’identité,
I’aliénation, la mort. Rejetant la société néolibérale, marchande, performante, ou
« seuls les livres [lui] procuraient du reconfort », elle persiste dans 1’écriture, qui
devient pour elle une nécessité, méme s’il s’agit « d’une lutte constante ».

Heureuse d’étre enceinte de nouveau, elle apprend qu’elle a développé un
cancer du sein. Quelques semaines plus tard, elle perd le foetus. Son constat tient en
peu de mots : « Mammo, biopsie, diagnostic. L enfant est parti et la mort est restée.
[...] Tu regardes le petit singe en pleine expansion. [...] Tu écris accompagnee. Mais
de la mort cette fois-ci. » Avoir supprimé Fleuve malin signifie, pour elle, 1’avoir

avorté, comme s’il avait été un enfant : « Je ne sais pas abandonner un roman. Je ne

! Marisol Drouin, Je ne sais pas penser ma mort, Chicoutimi, La Peuplade, coll. « Récit », 2017, 216 p.



2

sais pas étre une mere. Je ne sais pas étre heureuse. Je ne sais pas ecrire. Je ne sais
pas penser ma mort. » Dans cette phase d’autodestruction, pendant laquelle
I’écrivaine s’accuse d’avoir tué ce roman, elle est au bord d’un abime qui I’appelle.
Elle doutera de tout, méme de sa vocation : « L’écriture ne me sauve de rien. Mais

elle me calme. Elle est ce temps d’arrét ou je peux penser la mort. » Elle ira jusqu’a
mettre en question son amour pour le pére de son fils®. Et de poursuivre : « La

maladie, c’est ce besoin viscéral de reconnaissance, de dire, d’étre entendue. [...] De
rester seule durant des heures, des jours, des années. A écrire, réécrire. La mort venue,
le mal, c’est ¢a, je le dis, ¢ est ’écriture. » (Je souligne.)

A partir de cette descente, Marisol Drouin enchaine avec Jumeau Jumelle. Elle
y parle de la mort de son frére, trés proche d’elle, frappé par une tumeur logée au
milieu du cerveau, inopérable. Déja, 1’incipit d’Annie Ernaux situe ce récit dans la
pensée bourdieusienne : « Je ne sais pas si cela existe des désirs simples. » Comme
dans le livre précédent, Drouin revient sur la maison paternelle a Baie-Saint-Paul,
achetée I’année de sa naissance (1976), et sur ses souvenirs : « Dans tout ce qui me
reste d’images et de sensations, il est 1a. Je n’ai aucun souvenir sans mon frére. » Un
garcon long, souvent malade, atteint d’une scoliose sévére, alors qu’elle est son
contraire, bouillante, impulsive, révoltée. Autrefois, la sceur croyait qu’il jugeait ses
exces, sa fureur, ses jeux, ses amours. Mais il se taisait. Avec le temps, la vie les a
éloigneés. Un jour, devenue enseignante de francais, elle recoit pendant la pause un
texto de lui, lit les mots tumeur, thalamus. Au lieu de répondre, elle attend que le
choc du réel s’adoucisse. Par contre, elle commence un nouveau livre, rédige page
aprés page, refuse tout contrat, ne vit que dans et pour I’écriture sur son frére,
retourne au traumatisme de son cancer, survenu quatre ans plus tot. De nouveau, elle

se rend a I’hopital, « le lieu de toutes nos vulnérabilités », cette fois comme visiteuse
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qui se trouve « de I’autre coté ». Contrairement a lui, elle a vu I’image de la masse
du cancer, « rouge, encagée, inatteignable, au centre du crane de [son] frére » — pour
amorcer un autre retour sur son corps qui I’a trahie. « La tumeur dans la téte de mon
frere. La tumeur dans mon sein. [...] Je pensais a mon frere. Je pensais a moi. [...] Le
théatre de sa vie dévastée par 1’annonce. Le théatre de ma désolation. » Ce qui la
raméne a son amoureux qui n’a pas résisté a la nouvelle de sa maladie : il s’était
esquiveé pour revenir plus tard en s’excusant de ne pas avoir été « a la hauteur ». En
écrivant sur son frere, elle relit les « paroles agonisantes [de son livre] comme des
enfants mort-nés [qu’elle ne peut] déposer nulle part ».

Si le frere semble bien répondre aux traitements et pense a de nouveaux projets,
sa sceur n’ose pas lui avouer que, inconsolable, elle usurpe dans son livre la vie de
I’autre, celui « qui allait mourir a [s]a place ». C’est I’écriture qui la raméne a la vie,
écrire est et demeure son dernier refuge, méme si elle croit qu’il s’agit d’un
« mélange de grandiose et de médiocre ». Le désir revenu, elle se construit une vie
composée de chiméres, d’abord un amour avec un écrivain qui a renoncé a son métier,
contrairement a elle dont la (sur)vie dépend de la création littéraire. Pour fuir la
réalité et les traitements humiliants, elle s’éprend ensuite de son chirurgien. Car il lui
faut sortir de son livre, écarter remedes et potions, retourner vivre dans les bras d’un
homme. Sa rémission, elle la tait au frére, tout comme elle ne mentionne pas son
livre qui aurait exposé « la honte d’étre encore vivante ».

Lors de leur derniere promenade dans le parc, son frere, le regard perdu, la
silhouette vodtée, la communication difficile, lui annonce sa mort prochaine. Alors
le remords I’envahit de nouveau : « J’aurais di le garder dans mes bras. Longtemps.
J’aurais di le consoler. J’aurais di savoir le consoler. » Mais comment apaiser un
mourant qui vient de faire ses adieux a son monde quand on est soi-méme affligée ?

Comment affronter notre finitude quand on est « démunie et terrifiee » ?
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La fin de ce récit sur le profond amour qu’une femme porte a son frére peut
surprendre. Méme si elle et lui ont choisi leurs vies, chacun a sa maniére et d’apres
son tempérament, le lecteur n’oubliera pas la facon avec laquelle I’autrice encercle
son propos. Les sens aux aguets, sensible au moindre detail entourant cette mort (et
la sienne), elle fait preuve d’une capacité d’observation aiguisée par la souffrance,
éliminant tout superflu. Je qualifierais ce texte de « squelettique » : Marisol Drouin
pratique a I’envi I’art de I’ellipse. Elle invite le lecteur a remplir les nombreux non-
dits, a refaire avec elle le chemin parcouru et comprendre pourquoi elle fait preuve
d’une sensibilité exacerbée et d’une lucidité constante devant le réel qui entoure le
sort de son frere et le sien.

En lisant ces pages aux phrases lapidaires, d une bri¢veté frisant a I’occasion la
rudesse, on est inévitablement attiré, voire aspiré par ces réflexions réduites a
I’ossature minimaliste, retravaillées, condensées, a 1’effet hypnotique. Une écriture
d’une honnéteté terrible, traduisant la quéte de 1’écrivaine qui se pose sans cesse la

vieille question de ceux qui se confient a leur journal : « Qui suis-je ? »



