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Le nouveau récit de Marisol Drouin est indissociable du livre précédent, Je ne sais 

pas penser ma mort1. Son premier roman, Quai 31 (2011), lui avait valu une visibilité 

de choix et un vif intérêt de la critique, du public et des lecteurs. À la suite de ce 

succès, elle a consacré cinq ans au roman Fleuve malin qui n’a pas vu le jour, ce 

qu’elle a ressenti comme un échec. Ceci l’a poussée, en 2016, à la rédaction d’une 

« sorte d’essai intime. Écrit comme un train fonce. Sans m’arrêter. Sans jamais 

regarder en arrière. [...] Terrifiée à l’idée d’en perdre l’urgence. » Pour l’essentiel, 

elle y parle de son enfance, de l’adolescence, du père au verbe fort, du mépris et des 

torts infligés aux femmes, de la naissance de son fils, le « petit singe ». Cependant, 

Fleuve malin continue à la hanter, lui et trois sujets incontournables : l’identité, 

l’aliénation, la mort. Rejetant la société néolibérale, marchande, performante, où 

« seuls les livres [lui] procuraient du réconfort », elle persiste dans l’écriture, qui 

devient pour elle une nécessité, même s’il s’agit « d’une lutte constante ».  

Heureuse d’être enceinte de nouveau, elle apprend qu’elle a développé un 

cancer du sein. Quelques semaines plus tard, elle perd le fœtus. Son constat tient en 

peu de mots : « Mammo, biopsie, diagnostic. L’enfant est parti et la mort est restée. 

[...] Tu regardes le petit singe en pleine expansion. [...] Tu écris accompagnée. Mais 

de la mort cette fois-ci. » Avoir supprimé Fleuve malin signifie, pour elle, l’avoir 

avorté, comme s’il avait été un enfant : « Je ne sais pas abandonner un roman. Je ne 
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sais pas être une mère. Je ne sais pas être heureuse. Je ne sais pas écrire. Je ne sais 

pas penser ma mort. » Dans cette phase d’autodestruction, pendant laquelle 

l’écrivaine s’accuse d’avoir tué ce roman, elle est au bord d’un abîme qui l’appelle. 

Elle doutera de tout, même de sa vocation : « L’écriture ne me sauve de rien. Mais 

elle me calme. Elle est ce temps d’arrêt où je peux penser la mort. » Elle ira jusqu’à 

mettre en question son amour pour le père de son fils2. Et de poursuivre : « La 

maladie, c’est ce besoin viscéral de reconnaissance, de dire, d’être entendue. [...] De 

rester seule durant des heures, des jours, des années. À écrire, réécrire. La mort venue, 

le mal, c’est ça, je le dis, c’est l’écriture. » (Je souligne.) 

À partir de cette descente, Marisol Drouin enchaîne avec Jumeau Jumelle. Elle 

y parle de la mort de son frère, très proche d’elle, frappé par une tumeur logée au 

milieu du cerveau, inopérable. Déjà, l’incipit d’Annie Ernaux situe ce récit dans la 

pensée bourdieusienne : « Je ne sais pas si cela existe des désirs simples. » Comme 

dans le livre précédent, Drouin revient sur la maison paternelle à Baie-Saint-Paul, 

achetée l’année de sa naissance (1976), et sur ses souvenirs : « Dans tout ce qui me 

reste d’images et de sensations, il est là. Je n’ai aucun souvenir sans mon frère. » Un 

garçon long, souvent malade, atteint d’une scoliose sévère, alors qu’elle est son 

contraire, bouillante, impulsive, révoltée. Autrefois, la sœur croyait qu’il jugeait ses 

excès, sa fureur, ses jeux, ses amours. Mais il se taisait. Avec le temps, la vie les a 

éloignés. Un jour, devenue enseignante de français, elle reçoit pendant la pause un 

texto de lui, lit les mots tumeur, thalamus. Au lieu de répondre, elle attend que le 

choc du réel s’adoucisse. Par contre, elle commence un nouveau livre, rédige page 

après page, refuse tout contrat, ne vit que dans et pour l’écriture sur son frère, 

retourne au traumatisme de son cancer, survenu quatre ans plus tôt. De nouveau, elle 

se rend à l’hôpital, « le lieu de toutes nos vulnérabilités », cette fois comme visiteuse 
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qui se trouve « de l’autre côté ». Contrairement à lui, elle a vu l’image de la masse 

du cancer, « rouge, encagée, inatteignable, au centre du crâne de [son] frère » — pour 

amorcer un autre retour sur son corps qui l’a trahie. « La tumeur dans la tête de mon 

frère. La tumeur dans mon sein. [...] Je pensais à mon frère. Je pensais à moi. [...] Le 

théâtre de sa vie dévastée par l’annonce. Le théâtre de ma désolation. » Ce qui la 

ramène à son amoureux qui n’a pas résisté à la nouvelle de sa maladie : il s’était 

esquivé pour revenir plus tard en s’excusant de ne pas avoir été « à la hauteur ». En 

écrivant sur son frère, elle relit les « paroles agonisantes [de son livre] comme des 

enfants mort-nés [qu’elle ne peut] déposer nulle part ».  

Si le frère semble bien répondre aux traitements et pense à de nouveaux projets, 

sa sœur n’ose pas lui avouer que, inconsolable, elle usurpe dans son livre la vie de 

l’autre, celui « qui allait mourir à [s]a place ». C’est l’écriture qui la ramène à la vie, 

écrire est et demeure son dernier refuge, même si elle croit qu’il s’agit d’un 

« mélange de grandiose et de médiocre ». Le désir revenu, elle se construit une vie 

composée de chimères, d’abord un amour avec un écrivain qui a renoncé à son métier, 

contrairement à elle dont la (sur)vie dépend de la création littéraire. Pour fuir la 

réalité et les traitements humiliants, elle s’éprend ensuite de son chirurgien. Car il lui 

faut sortir de son livre, écarter remèdes et potions, retourner vivre dans les bras d’un 

homme. Sa rémission, elle la tait au frère, tout comme elle ne mentionne pas son 

livre qui aurait exposé « la honte d’être encore vivante ».  

Lors de leur dernière promenade dans le parc, son frère, le regard perdu, la 

silhouette voûtée, la communication difficile, lui annonce sa mort prochaine. Alors 

le remords l’envahit de nouveau : « J’aurais dû le garder dans mes bras. Longtemps. 

J’aurais dû le consoler. J’aurais dû savoir le consoler. » Mais comment apaiser un 

mourant qui vient de faire ses adieux à son monde quand on est soi-même affligée ? 

Comment affronter notre finitude quand on est « démunie et terrifiée » ?  
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La fin de ce récit sur le profond amour qu’une femme porte à son frère peut 

surprendre. Même si elle et lui ont choisi leurs vies, chacun à sa manière et d’après 

son tempérament, le lecteur n’oubliera pas la façon avec laquelle l’autrice encercle 

son propos. Les sens aux aguets, sensible au moindre détail entourant cette mort (et 

la sienne), elle fait preuve d’une capacité d’observation aiguisée par la souffrance, 

éliminant tout superflu. Je qualifierais ce texte de « squelettique » : Marisol Drouin 

pratique à l’envi l’art de l’ellipse. Elle invite le lecteur à remplir les nombreux non-

dits, à refaire avec elle le chemin parcouru et comprendre pourquoi elle fait preuve 

d’une sensibilité exacerbée et d’une lucidité constante devant le réel qui entoure le 

sort de son frère et le sien.  

En lisant ces pages aux phrases lapidaires, d’une brièveté frisant à l’occasion la 

rudesse, on est inévitablement attiré, voire aspiré par ces réflexions réduites à 

l’ossature minimaliste, retravaillées, condensées, à l’effet hypnotique. Une écriture 

d’une honnêteté terrible, traduisant la quête de l’écrivaine qui se pose sans cesse la 

vieille question de ceux qui se confient à leur journal : « Qui suis-je ? »   

 


