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Dans son récit autobiographique sur la mort de son pere, Simon Brousseau s’est
heurté a une maladie assez rare, dégénérative, appelée SLA (sclérose latérale
amyotrophique) ou « maladie de Charcot ». Elle attaque le neurone moteur, affaiblit
puis paralyse progressivement le malade ; habituellement, I’espérance de survie des
patients se situe entre trois et cing ans?.

Au printemps 2020, le premier signe de la maladie, un engourdissement du pied
droit, passe presque inapercu. A 1’automne, Simon Brousseau apprend que Serge,
son pére, doit subir une ponction lombaire. Tres inquiet, le fils cherche sur Internet
dans quel but cette intervention est pratiquée. Il apprend qu’un cancer du cerveau ou
de la moelle épiniére est a craindre. Le 12 novembre — il donne un cours sur Diderot
via Zoom, en pleine période de confinement —, il recoit un texto de sa mere :
« Appelle-nous. » Incapable de poursuivre, il interrompt son exposé, retourne I’appel,
apprend que Serge souffre de la SLA. Deévaste, il sombre dans le désespoir, est
« empoigné par une douleur [qu’il] n’attendai[t] pas ». Dans son journal, il note :
« J’ai pleuré toute la journée. [...] J’ai pleuré pour [ma fille] Justine, qui grandira sans

son grand-papa, et j’ai pleuré pour lui, qui aurait tant aimé la voir grandir. »

! Les recherches concernent deux centres de neurones moteurs, celui du systéme nerveux central, situé dans le cerveau,
puis le périphérique, dans la moelle épiniére. Le diagnostic est posé apres un électromyogramme dans le but de mesurer
I’activité électrique entre les neurones moteurs et les muscles. Il n’y a pas de traitement efficace. Tout au plus, il est
possible de ralentir I’évolution de la maladie par des thérapies stimulant des muscles (ortho-, ergo- et kinésithérapie).
La victime la plus célébre est sans doute ’astrophysicien Stephen Hawking (1942-2018), qui a vécu avec la SLA
pendant plus de cinquante ans. Aux Etats-Unis, cette maladie est connue sous le nom de Lou Gehrig’s Disease.



Simon envie les stoiciens pour qui la mort n’est rien. Or, en attendant la venue
au monde de Justine, il a lu Séneque et Marc Aurele. Maintenant, cette philosophie
lui « apparait impossible a appliquer ». Il poursuit : « Si je pouvais étre un peu plus
stoicien, je souffrirais moins, mais j’aimerais sans doute avec tiédeur. » La suite du
récit refléte I’impossible détachement émotionnel face au pere, car le fils tient a
« rester dans la souffrance que provoque la violence absurde de sa maladie ». Ce qui
le méne a plonger « dans les caux glaciales de I’hypocondrie ». Bient6t, il souffre de
douleurs diffuses mais persistantes autour des omoplates. Il consulte un ami
ostéopathe qui le malméne quelque peu, ce qui provoque de I’inconfort gastrique,
passager. Peu apres, il remarque une bande noiratre sur 1’ongle de son pouce et
conclut, toujours a 1’aide de Google, a un melanome. Il craint méme de « mourir du
cancer du pouce ». Laurence, sa femme, lui conseille de consulter ; elle a tres vite
compris que Simon tente de s’approcher du pére a son tour par une maladie
potentiellement dangereuse. De fait, la super-infirmiére, a qui Simon révele le mal
du pere, le réfere a un dermatologue qui lui révele qu’il s’agit d’un grain de beauté
matriciel...

L’ angoisse et la peur de la mort dictent I’anticipation du deuil. Simon s’effondre
et pleure abondamment, se reproche d’avoir négligé le pere — il lui ressemble
beaucoup, parait-il —, condamné a mourir a soixante-cing ans. Contrairement a leur
fils, Serge et sa femme demeurent calmes face a I’avenir : « On va y aller un jour a
la fois. » Cependant, la SAL progresse rapidement, sans aucun lien avec le diabéte 11
de Serge et son mode de vie. De son coté, le pere se montre impassible devant la
sentence, méme s’il n’a jamais Iu les épicuriens. Son seul regret rejoint celui de
Simon, mourir alors que la retraite lui aurait permis de vivre avec ses proches et ses
petits-enfants.

Le récit, composé de brefs chapitres, nous montre quelques facettes de

I’existence du pere, a ses débuts employé au garage du grand-pére Maurice, avec ses



freres Alain, Richard et André Brousseau, a Sainte-Justine. Serge choisit t6t de
quitter le village pour devenir technicien a Hydro-Québec. Il se marie ; le couple
s’installe a Québec. Simon habite a Montréal ou il enseigne la littérature francaise au
cégep Jean-de-Brébeuf?. De Serge, sympathique mais réservé et plutdt taciturne,
Simon rapporte la fagcon de concevoir sa vie, qualifiée d’« intacte ». Cette géne de
s’exprimer est caractéristiqgue des hommes de sa génération, différente en cela de
celle du fils qui éprouve moins d’inhibitions et préfere donner libre cours a ses
¢motions. D’ou le regret de Simon de n’avoir pu connaitre davantage le paternel,
d’abord a cause de 1’éloignement physique mais aussi en raison de son emploi
d’enseignant, de ses rdles de mari et de papa, de ses activités d’écrivain. A ce chagrin
s’ajoutent les remords qu’il sait pourtant infondés puisqu’il ne peut rattraper le temps,
mais il lui reste la possibilité de réinventer le passé. Doté d’une grande sensibilité,
avec une tendance a céder devant ses craintes, il songe a « la beauté fragile du
monde », nourrissant ainsi son angoisse existentielle. De plus, pendant la pandémie,
il est sollicité par son travail au point ou il « oublie » la maladie du pére, dont les
traitements ont débuté le 1°" mars 2021. La fin du bref chapitre intitulé « La
conversation impossible » se lit comme suit : « Je vis dans I’attente que [mon pére]
me revele, avant de mourir, le secret qui me permettrait de vivre sans lui. » Un faux
espoir, car Serge refuse de « s’appesantir sur le sort qui 1’attend ». Conscient du
progres de la SLA, il a déja demandé 1’aide a mourir ; les méedecins le rassurent, elle
lui sera accordée.

Dans ce psychodrame, la mére intervient rarement. Au milieu du récit, nous
apprenons qu’elle a été pendant longtemps infirmiére a I’Institut universitaire en

santé mentale de Québec (anciennement Centre hospitalier Robert-Giffard). Depuis

2 Détenteur d’un doctorat en littérature de "'UQAM, 1’auteur a publié I’essai David Foster Wallace et les pouvoirs de
la littérature (Montréal, Nota bene, coll. « Contemporanéités », 2020). 1l a également a son actif : Synapses (2016) et
Les fins heureuses (2018 ; Prix Adrienne-Choquette 2019), tous deux publiés a Montréal chez Le Cheval d’aoft,
auxquels s’ajoutent de nombreux articles parus dans des revues littéraires et savantes.
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novembre 2020, elle prend soin de son mari. Son fils mentionne sa carriére, mais il
peine a se mettre a sa place, car « ¢’est surtout de la colere que je ressens quand je
pense a ce qu’elle endure ». Les nuits passées par la mere a veiller le patient 1’ont
épuisée (Serge la reveille a toutes les deux heures pour qu’elle repositionne son corps
et ses jambes, inertes). De plus, le malade se fait impatient. Adam rapporte a son
frére Simon que le pére « est écceuré, il veut que ¢a finisse ». Comme la tension et
I’angoisse devant la mort prochaine montent, le 15 décembre 2021, Simon se rend
compte qu’il n’aura pas la force d’enseigner au collége pendant le trimestre d’hiver.
Apres une nuitée a dormir a coté de Serge pour permettre a sa mere de récupérer du
sommeil (il s’agit du plus long chapitre du récit), il décrit son état : « Il faut qu’on
me prescrive des pilules, que je consulte un psychologue, qu’on m’explique
comment vivre cette vie dans laquelle nos proches meurent. » Il ajoute une réflexion
étonnante : « Je croyais, dans ma candeur, que les personnes a qui la mort est promise
accédent a des pensées interdites au commun des vivants, et j’espérais que mon pére
saurait m’en transmettre quelques bribes. » Il attend en vain, car « I’expression de
I’amour est inconfortable, chez nous ». Au jour de I’An, il voit «les yeux d’un
homme qui ne veut pas mourir, graves, noirs, apeurés ». Une semaine plus tard, Serge
demande 1’aide a mourir. La date de I’intervention est fixée au 21 janvier 2022,
quelques jours apres le trente-septieme anniversaire de Simon. Peu apres
I’enterrement en avril, Laurence lui confie qu’elle est de nouveau enceinte.

Devant la mort imminente, Simon promet au pére d’écrire un livre sur sa vie et
les valeurs qu’il lui a transmises. Serge s’est montré ouvert, mais il demande de
préciser le sujet. La réponse : « Un livre de larmes et de joie pour mon pere. » Le
titre choisi, repris trois fois dans le texte, parle de blessures et de promesses. Méme
si cette mort, omniprésente, signifie d’accepter la cruauté du hasard (« Pourquoi
moi ? »), elle aboutit pour chacun d’entre nous dans la fin des conflits et dans

’absolue solitude au moment ou la vie est anéantie. S’appuyant sur I’expérience de



son veécu, Serge a parfaitement saisi que la résistance du corps rend difficile
I’approche de la fin. Au fils écrivain, il appartient de retracer les « injustices du sort »
subies par le pére et, surtout, de parler de ce qu’il n’a pas observé — ici, la maladie
du mourant. La pandémie et deux cent cinquante kilometres le séparaient des
parents ; les rares contacts physiques étaient comblés tant bien que mal par FaceTime
ou par le téléphone. Les interventions, commentaires, actions de la mere, qui a suivi
en professionnelle de la santé 1’évolution de la SAL du mari, combinés au support
de Laurence, auraient permis de compléter par d’autres voix extérieures le manque
de situations illustrant le dévouement des proches, voire 1’affection pour I’homme
aimé. En leur accordant une place plus importante, 1’écrivain aurait pu approcher
difféeremment le centre de son questionnement : quel sens attribuer a cette mort
précoce ? Depuis son enfance, il a percu le pere comme 1’autorité dans la famille, en
homme agissant rapidement dans des circonstances demandant une intervention
efficace. Dés I’annonce du mal, 'urgence de parler de cette mort a venir s’est
transformée en obsession, comme en font foi les vives émotions du narrateur ; les
apprehensions sont presque exclusivement filtrées par lui. Placés a la fin du récit, les
souvenirs que Simon Brousseau partage avec Serge feront partie de son deuil, amorcé

ici sous forme de kaléidoscope d’images changeantes au fil du livre.



